小說中的“新田小百合”、祇園裏的“巖崎峰子”，她們的故事細節或許有所出入，但在壹定程度上揭開了藝伎的神秘面紗，讓人們看到“藝伎”這壹日本傳統文化符號的真實生活狀態。
藝伎作為壹種職業，起源於16世紀末的江戶時期，從最開始的“男鼓持”演變為以女性為主角。18世紀中期，幕府頒布的法令中將“遊女”和“藝伎”做了嚴格區分，“賣藝不賣身”開始成為藝伎的行規。明治時期，藝伎與櫻花、富士山等壹起，成為日本傳統文化的標誌，壹直延續到今天。
對於很多人來說，藝伎給人的第壹印象是“優雅”與“誇張”。
她們身上的和服圖案精致繁復，白色的足袋踩在高高的木屐上，走起路來大有“弱柳扶風”之姿，壹顰壹笑更有讓人心動的魔力。當夜幕降臨，盛裝打扮的藝伎走進壹間間古樸雅致的茶屋，在觥籌交錯中談笑晏晏，三味線、舞蹈、茶道，她們總能用熨帖的言語和動作，讓身邊的男人們如沐春風。
和柔情如水的舉止相比，藝伎的妝容顯得有幾分誇張：雪花石膏般的白色面孔，襯著艷麗的紅唇，形成強烈的視覺沖擊力。有人形容，這樣的妝面像極了“能劇”中使用的面具“能面”，把所有的心思和想法隱匿了起來，只展現出美麗柔情的壹面。
事實上，這正是藝伎世界矛盾性的體現：呈現給外部的，是溫順可人、善解人意的壹面，壹度是日本男性心目中“完美女性”的代名詞；當她們回到藝館、卸下厚重的妝飾，生活又有截然不同的樣子：壹天也不能松懈的訓練、不菲的生活開支、藝伎之間的利益紛爭、藝館的繼承權、是否能有合心意的供養人等等。
概而言之，“情感”和“利益”，是藝伎們面臨的永恒問題。
02 藝伎“產業鏈”：從梳頭師傅到茶屋女老板
從本質上來說，藝伎是壹場“感情”與“金錢”之間的交易。她們用“真情”對待每壹位尋歡的客人，但這種情感並非全部出自本心，更多是職業素養的要求。
美國女學者麗莎·C·第兒貝在《我在京都當藝伎》壹書中提到，藝伎的行為規範多達30余條，其中要求她們：“隨時綻放自信的笑容”，“每天下午3點沐浴，隨時等候召喚”，“不能挑剔客人”，即使客人出言不遜，或者行為粗魯，也要用得體的言語與之周旋，絕不允許直接沖撞客人。
既然是提供服務，相應地也要收取費用。《藝伎回憶錄》中的說法可以作為壹個參考：藝伎來到茶屋接待客人，茶屋女老板通常先點上可以燃燒壹個小時的香。
根據藝伎的等級不同，收取的費用標準有所差異。小百合做學徒時，陪客人壹小時，每壹炷香收取5日元。像初桃這樣的有名藝伎，15分鐘收壹炷香的錢。當紅藝伎豆葉則要5分鐘就收壹炷香的錢，是小百合的12倍。
藝伎，是藝館中最重要的“資產”，她們雖然收費不菲，但收入並非都進入自己的腰包，而是要與“產業鏈”上的各個環節分攤：從茶屋、藝館，到梳頭師父、穿衣師，可以說是“雨露均沾”。
除了少數“單飛”的藝伎，大部分藝伎都隸屬於某個藝館，藝館要抽取壹部分收入，作為幫藝伎承接業務、安排行程、食宿、培訓等的費用。藝伎不能在藝館接待客人，而要到專門的茶屋去，茶屋的女主人也要從中提成。
藝伎的個人花費不是壹個小數目，和化妝品、頭飾發簪等小玩意相比，和服支出是“重頭戲”。20世紀30年代，壹件質地上等的和服，加上腰帶、帶締、帶枕等配件的價格，比普通工人壹年的收入都要高。藝伎們要準備數件顏色、風格、圖案不同的和服，方便在各個場合和季節交替穿著。壹些囊中羞澀的藝伎，就得從藝館借收藏的和服來穿。
在藝伎的身邊，還有壹群圍繞著她們服務的人：洗頭、梳制復雜發型的師傅（學徒用裂桃狀的“麽麽尾”，藝伎多梳“島田髻”），幫她們穿和服的穿衣師（或稱“更衣”），打理房屋的女仆、藥房的醫生、雜貨鋪的夥計等等。層層提成下來，最終藝伎本人拿到手的，往往只有壹半左右。
在京都祇園等藝伎集中的區域，藝伎是壹個眾星捧月般的存在，她們是這壹“產業”的核心，不同時代人們對藝伎的態度轉變，也在影響著諸多店鋪的命運。
03 藝伎與“旦那”：富商政客們的“解語花”
在二戰以前的藝伎從業者中，有不少出身於貧寒之家，她們被賣到藝館裏，開始藝伎生涯。後來成為日本第壹任首相伊藤博文第二任妻子的藝伎梅子，就是因為父親爛賭被賣入藝館。《藝伎回憶錄》中的小百合，則是在母親奄奄壹息、父親無力撫養兩個女兒的情況下，經過田中先生的介紹，賣到了新田藝館做學徒。
到了現代社會，出現了壹些家境富裕的女孩出於對這壹行業的喜愛，主動選擇接受藝伎培訓的情況，但在過去近400年間，成為藝伎，常常是壹種無奈之選。正如《藝伎回憶錄》中的豆葉所說：“如果我們生活美滿，就不會來當藝伎。我們來當藝伎，是因為別無選擇。”
對於藝伎來說，她們的職業要“服務”於男人，除了在茶屋中宴飲侍客以外，她們的生活中，有兩個男人的角色十分重要：水揚的中標者、旦那（也有稱“水楊相公”）。
所謂“水揚”，是指在藝伎學徒“初夜拍賣權”中出價最高的男子，可以獲得與藝伎***度春宵的權力。在“水楊”儀式之後，藝伎學徒就成為正式藝伎，衣領從紅色變成白色。不過，這壹做法在二戰以後已經基本絕跡。
“旦那”是藝伎的供養人，為她們提供金錢、居所、珠寶、禮物等。成為“旦那”需要雄厚的財力支撐。因為藝伎要購置和服、住漂亮舒適的房子、買昂貴的珠寶飾品等，非壹般人所能承擔，因此只有富商、政客等上流階層，才有實力成為藝伎的旦那。
《藝伎回憶錄》中豆葉的旦那男爵，是大型銀行的繼承人，家產豐厚，於是在京都和東京供養了兩名藝伎。
藝伎和旦那之間的相處有壹條“隱形的規則”，即藝伎有了“旦那”之後，通常可以繼續到各個茶屋侍宴，但必須在肉體上對自己的旦那忠誠，而且要對他們的要求無條件服從。也有壹些藝伎，如伊藤梅子會嫁給旦那，但這種現象並非常態。
旦們之所以願意斥巨資成為供養人，部分原因在於日本社會文化中，和家中的妻子相比，藝伎是壹個“美和善”的極致，是性感與優雅的完美結合。她們像是解語花，輕言軟語中讓人暫時逃離工作與家庭的煩擾。