有人說壺是龍做的，龍口是壺嘴，龍尾是把手。奇怪的是龍每天都在變換姿勢。有人說，龍口有寶珠。水流湍急，有石頭上下碰撞的聲音，那顆珍珠每年吐出壹顆，重生。還有人說壺不花哨，因為是三爺祖上退位時皇帝給的，所以叫龍壺。各種謠言，等等。
那個壺是三爺的傳家寶，絕不會輕易給別人看。縣長曾經親手蓋了他的小屋，想去看看。三爺堅持說:“寒舍不是茶鋪。”縣長大為贊賞。
十七歲那年，散葉在子弟考試中得了狀元，縣令推薦他去參加鄉試。散葉因“學生之誌不在廟裏”而婉拒，終身未進考場。他立了戶口，辛辛苦苦養活自己，住在簡陋的屋子裏，差茶淡飯，與風吹雨打做朋友。
幾十年後，河水清澈，國泰民安，三爺老了。壹切都在變老，除了傳說中的龍壺。
傳說就像壹個窖藏的老醪，隨著歲月的流逝越來越香。
壹天夜裏四點鐘，三爺被壹陣噪音吵醒，穿好衣服。房間裏站著幾個拿著刀的人。
領頭的人壹甩拳頭:“鬥兒得罪了。”竇的響馬在河間府壹帶很有名。三爺輕蔑地壹笑:“雞鳴狗盜。”他慢慢地穿上衣服，說:“可惜我是壹個冷酷的儒者，壹無所獲，所以被壹個勤勞堅強的人忽視了。”男:“我要妳的寶壺。”三爺知道這壹次是註定的，也不反駁。他已經存了寧死不屈的想法。他只想在閉眼前再試試魔鍋。三爺把鍋從櫃子裏拿出來，放在桌子上。他們看到的時候只是壹個普通的茶壺，搖了搖頭。三爺笑著說:“我的寶貝在大人那裏未必是寶貝。”大漢把刀放在桌上:“妳敢唬我？”三爺說:“坐壹會兒，壯士們，給老人們倒茶。”然後去廚房打溫水，把水開壹會兒，泡茶。三爺拿出兩個紫砂茶碗，心平氣和地倒上。大家都站著不動，沒有壹個人往前走。三爺把碗遞給大漢:“看壯漢。”大漢低頭往下看，嚇壞了。三老爺的碗底有東西在晃動。等他看清楚了，明明是兩個烏龍遊，他碗裏卻只有茶。大漢大惑不解。三爺把大漢的茶倒掉，又倒好。“再看看，壯漢。”這時候碗底已經有兩條龍在動了。大漢遞過去道:“先生，請指教。”三爺淡淡地說:“想壹想地方，諸神自知，仁者顯龍。當妳不義的時候，妳就是龍千絕。紫砂非寶，義為寶。”大漢汗流浹背，鞠躬到底，說了聲“得罪”，領著眾人呼嘯而去。
過了幾天，有人送給三爺壹塊金牌，說大漢已經帶兵到朝廷，即將出征黑龍江，讓三爺給墨寶鼓勁。三爺開心的寫下了他人生中唯壹的壹個字。他對挑水工說:“告訴壯士，老人會在他凱旋之日給他倒茶。”然而，當打了凱之後，大漢沒有回來。三杯綠茶敬給三爺北方大漢，他含著淚仰起頭。
據記載，康熙二十四年(公元1686年)，清軍與俄國在jaxa交戰，大漢身先士卒，幾經賊寇，壯烈犧牲。
大漢姓竇，江湖人稱竇爾敦。
摘自劉青松的微型小說。