其實不僅僅是鄉下人持這種態度，所謂的城裏人也是如此。打掃自家門前積雪的人，還是壹個有公德的大人物。普通人把垃圾倒在門口的街上就完了。蘇州後門總有壹條河，聽起來最美。文人的筆墨是中國的威尼斯，但我覺得沒有比蘇州的水道更臟的了。什麽東西可以倒進出路不暢的小河溝裏？很多家庭根本不需要廁所。知道有人在這條河裏洗衣服洗菜，我覺得沒什麽自控的必要。為什麽？-這種河是公共的。
我們說它是公有的，幾乎就是說每個人都可以利用，都有權利但沒有義務。小到兩三戶人家共用壹個院子，公共* * *的樓道裏照例堆滿了灰塵，院子裏長滿了雜草。誰也不想明明白白拉出來，上廁所更是難上加難。沒有人願意多管閑事。任何不喜歡它的人都將不得不免費為別人服務，也得不到感謝。所以就像格雷厄姆的公法，劣幣驅逐良幣，公共道德在這裏被自私趕走。
從這些事情來看，私人問題在中國比無知和疾病要普遍得多，而且似乎從上到下沒有壹個人不危害這個問題。現在成了外國輿論壹致攻擊我們的把柄。所謂腐敗無能，不是每個人的絕對能力，而是相對的，是從個人對公眾的服務和責任上說的。
中國人做生意不差。看看南洋華僑的商業成就就知道了。西方人是誰？中國人不是無能，他們比那個國家的人更有能力做好自己的事情，比如搶錢拍馬。
所以，這裏所謂的“私人”問題，是壹個如何劃清人與我界限的問題。我們傳統的賽艇方法和西方的賽艇方法明顯不同。因此，如果我們要討論私人問題，我們必須考慮整個社會結構的模式。
西方社會有點像我們在田裏捆柴火，幾捆稻草捆成壹捆，幾捆捆成壹捆，幾捆捆成壹捆，幾捆捆成壹挑。每壹根柴火在整個鎬中屬於某壹捆、紮、把。每塊柴火也可以找到同柄、同捆、同捆，分的清楚就不會亂。在社會中，這些單位就是群體。
當我說西方的社會組織就像壹捆捆的柴火時，我只想指出，它們往往是由幾個人組成的團體。群體之間有壹定的界限。誰在團內，誰在團外，不能模糊，必須區分清楚。群體中的人就是群體，與群體的關系也是如此。如果同組有組或年級，也是先規定。
我用壹捆捆的柴火做類比。有壹點不太對，就是壹個人可以加入幾個群體，但是幾捆柴裏當然不可能有某壹根柴。這就是人和柴的區別。我用這個比喻來具體思考壹種模式，這種模式使我們能夠看到社會生活中人們之間的關系。我們不妨稱之為群體模式。
家庭在西方是壹個定義明確的群體。如果壹個朋友給妳寫信說他會“帶著他的家人”來看妳，他很清楚哪些人會和他壹起來。在中國，這句話很模糊。在英國和美國，家庭包括他，他的妻子和未成年的孩子。如果他只是帶著妻子來，他不會用“家人”。雖然“何弟在場”在中國很常見，但很少有人能說清楚“何弟”這個詞應該包括誰。
說到我們的用詞，“家”字可以說是最靈活的。“家人”可以指自己的妻子，“家人”可以指壹大堆叔侄，“家人”可以包括任何想拉進自己圈子裏示愛的人。自己家的範圍是按時間地點可伸縮的，大到數不過來。真的不可能成家。
為什麽我們最基本的社會單位的術語如此模糊？在我看來，這表明我們的社會結構本身與西方模式不同。我們的圖案不是壹捆清晰的柴火，而是壹塊石頭扔在水面上時，似乎被推出來的壹圈圈漣漪。每個人都是他的社會影響力推出的圈子的中心。由圓圈的波紋推動的東西是相連的。每個人在特定的時間和地點使用不同的圈子。
我們社會最重要的血緣關系就是扔石頭形成同心圓和漣漪的屬性。親屬關系是壹種基於出生和婚姻事實的社會關系。從生育和婚姻形成的網絡中，我們總能推出無窮無盡的人，過去、現在、未來的人物。
我們有句話叫“壹表三千裏”，就是這個意思。其實壹個人三千裏只意味著其褻瀆。而這個網絡就像壹張蜘蛛網，有壹個中心，就是自己。我們每個人都有這樣壹張由血緣關系傳播的網，但沒有壹張網覆蓋的是同壹批人。壹個社會的人可以用同壹個系統來記住自己的親人，但只能用這個系統。系統是壹個抽象的模式，或者說是壹個與範疇相關的概念。
當我們用這個系統來識別特定的親戚朋友時，每個人的識別都是不壹樣的。家族體系裏我們都有父母，但我父母不是妳的。再者，世界上沒有兩個人可以有完全相同的親戚。這兩兄弟當然有相同的父母，但各自有自己的妻子和孩子。因此，就以血緣關系為紐帶的社會關系網絡而言，它是個體的。每個網絡都有壹個“自我”為中心，每個網絡的中心都不壹樣。
在我們農村社會，不僅是血緣關系，還有地緣關系。現代保甲制度是壹種集團模式，但它與傳統結構不相容。傳統結構中，各家以自己的位置為中心，圍繞自己的位置畫壹個圈。這個圈子就是壹個“鄰裏”。有喜事要請酒，生孩子要送紅雞蛋，出殯要幫妳擡棺材。是生活中的互助組織。
但這不是壹個固定的群體，而是壹個範圍。範圍也取決於中心的努力。有實力的家庭的街坊可以遍布全村，窮人家的街坊只有兩三個鄰居。這和我們家的圈子差不多。比如賈家的大觀園，妳可以和表妹林黛玉，姨媽薛寶釵住在壹起。後來，更多了。任何吸引親戚的事情都是寬容的。但是當力量改變時，樹就散架了，縮成壹個小球。極端的話，可以回來蘇麗珂秦“妻不為夫，嫂不為叔。”
中國傳統結構中的差序格局就有這種伸縮能力。在農村，家庭可以很小，但當涉及到富有的地主和官僚時，他們可以像壹個小國家壹樣大。中國的人們對世界的冷漠特別敏感，正是因為這個靈活的社交圈會隨著中央權力的變化而變化。
在西方社會，孩子們住在家裏必須支付父母的食宿費，每個人都承認群體的界限。組裏的人都有壹定的資歷。如果妳被取消資格，妳就得離開這個組。現在不是人情問題，而是權利問題。在西方社會，鬥爭是為了權利，現在是攀關系，講友誼。
以“自我”為中心，我們像石頭壹樣把自己扔進水裏，我們與他人連接的社會關系就不像壹個群體中的分子站在同壹個平面上，而像水的漣漪，壹圈圈地往外推，越推越遠，越保越多。在這裏我們遇到了中國社會結構的基本特征。儒家思想中最精致的倫理是什麽？我的解釋是發生在與自己有社會關系的人身上的波的區別。
《釋名》也說“倫理也與水文有關。”潘光旦先生曾經說過，作為公分母的“倫”的所有含義都是壹樣的，“* * *指的是關於秩序、範疇、順序的東西。”(見潘光旦《說論子與社會研究》第19期)
倫理的重要性在於分離。《禮記》中提到的十德，鬼神、君臣、父子、貴賤、親疏、爵位、夫妻、政治、老少、上下，都是指差別。“不要失去他們的關系”就是要父子相隔，遠近親疏。道德秩序很差。從我們現在讀到的，鬼神、君臣、父子、夫妻等具體的社會關系，怎麽能和貴族、親疏、遠近、上下等抽象的相對位置相比呢？其實我們傳統社會結構中最基本的觀念。人們交往形成的網絡中的規訓是壹種差序，即倫理。《禮記·列傳》中說:“親、敬、長、男女之別，不能與民改者相提並論。”意味著這個社會結構的框架不能改變，只能改變利用這個框架所做的事情。
孔子最重視的是推動水波向外擴展。他先承認壹個自我，推己及人的自我，又不得不以禮戰勝這個自我。克己就是修身。遵循這個同心圓的倫理，就可以把它往外推。“從基礎中誕生”。“他也是考哥，但善於作案的人不多見。那些犯罪無罪，又善於鬧事的人不在。”從家到家，從家到國，從國到世界，是壹條路。在《中庸》中，五倫被視為達世界之道。因為在這個社會結構中，從自己到世界是在壹個圈子裏被推出來的，孟子說他“善於推”。
在這個靈活的網絡中，隨時隨地都有壹個“自我”作為中心。這不是個人主義，而是利己主義。個體是在對群體說話，而不是分子對整體說話。在個人主義下，壹方面是平等的觀念，即同壹群體中的所有要素地位平等，個人不能侵犯每個人的權利。另壹方面是憲法的概念，意味著群體不能抹殺個人，只能在個人願意凸顯的權利上控制個人。這些想法必須首先假設群體的存在。中國的傳統思想裏沒有這種東西，因為我們有的只是利己主義，所有的價值觀都是利己主義。
利己主義不只限於楊朱，他不做任何有益於世界的事。連儒家也要納入。楊朱與孔子的不同之處在於，楊朱忽視了利己主義的相對性和靈活性。他太堅定了，不會傷害自己。孔子會推己及人，但盡管放在世界上，中心還是在自己。
子曰:“以德治國，譬如北辰，居壹處，群星拱之。”這很好的比喻了差序格局。我永遠是中心，就像北鬥七星，四季不停的動，其他所有人都跟著他轉。孔子不像耶穌。耶穌有壹個超越個人的群體。他沒有國家，所以他可以犧牲自己來成全天國。孔子呢？否則。
子貢說:“如果妳施舍給人民，妳怎麽能幫助別人呢？”？能說是仁者嗎？子曰:“仁者，必聖也！堯舜還病著？仁者已欲立而立，欲達而成，可近觀。可以說仁者方有也。"
孔子的道德體系永遠不會離開差序格局的中心。“君子謀己，小人謀人。”所以，他不能像耶穌那樣愛這個世界，即使是他的敵人，他也要為殺死他的人請求上帝的寬恕——這些都不是以自我為中心的。孔子呢？或者說:“以德報德怎麽樣？”子曰:“何以報恩？直接投訴，以德報德。”這就是差序的水平，孔子絕不會放松。
與楊朱不同，孔子不是用他的自我來處理所有的情況。他根據自己的需要擴大或縮小了這個道德範圍。不像中國的耶穌或翟墨，他不能把它扔掉。壹旦我們理解了可以釋放、收集、擴展和收縮的社會範圍，我們就可以理解中國傳統社會中的私人問題。我常常覺得:“在中國的傳統社會，壹個人可以為了自己犧牲自己的家。妳可以為了家庭犧牲黨，為了黨犧牲國家，為了國家犧牲世界。”這和“大學”有關:
古欲明顯優於世者，先治其國，欲治其國者。先把家人聚在壹起，想把家人聚在壹起，先把身體養好？身修後，齊家，齊家而後治國，治國平天下。
從組織上來說，兩者是壹樣的，區別只是內向和外向的路線，以及積極和消極的看法。這是壹種以不同的順序推波助瀾的形式，使得群體與自身的界限相對，或者可以說是曖昧的。這與西方社會權利義務分明的社會大相徑庭。
可以為了自己犧牲家人，為了家人犧牲家人？這是壹個事實上的公式。在這個公式中，如果妳說他是私有的？他不能承認，因為當他犧牲家庭的時候，他可以為了家庭，這對他來說是公開的。當他犧牲自己的國家為自己的小集團謀取利益和權利時，他也是為了公眾，為了小集團的公眾。
在差序格局中，公與私是相對的，站在任何圈子裏向內看，也可以說是公。事實上，西方外交官在國際會議上爭取自身利益時，不惜犧牲世界和平和其他國家的正當利益；這是壹回事。不同的是，他們把國家看成是壹個超越所有小組織的群體。對於這個群體，上下雙方都可以犧牲，但不能犧牲它來完成其他群體。這是現代的民族觀念，是農村社會所沒有的。
在西方社會，國家是壹個明顯而獨特的群體——自我邊界。鄉下人逃不出群體，像壹捆柴火。他們必須使國家成為壹個為每個分子謀福利的機構，所以他們有壹場革命，壹部憲法，壹部法律，壹個議會等等。
在我們的傳統中，集團的界限是模糊的“天下”，國家是皇帝的家。邊界從來都不是模糊的，只是從自身的中心到社會力量的壹個圓而已。所以，唯壹能做的就是克己，這已經成為社會生活中最重要的美德。他們不會去團體阻止團體侵犯個人權利。在這種差序格局中不會出現這個問題。
在差序格局中，社會關系從壹個人逐漸向另壹個人推出，這是人脈關系的增加，社會範圍是人脈關系的網絡。所以，我們傳統社會的壹切社會道德，都只發生在人脈關系中。——這壹點，我會留在下壹篇文章裏討論。