幾次考試失敗後，我漸漸不想和別人說話了。我不想呆在人多的地方，甚至不想笑。在這個月前的運動會上，我選擇了離團。
雖然是秋天，但午後的陽光像針壹樣灼傷眼睛。我輕蔑地看了壹眼為與我無關的人歡呼的觀眾，覺得他們好蠢。
“水？”鴿子前穿著白色短袖的少女擋住了陽光。我用眼角瞥了壹眼桌子角落裏的水箱。她拿著壹瓶水走到我身邊，漫不經心地坐下。“姐姐，妳真奇怪。”她臉上的笑容像正午的向日葵。她是初二的風雲人物。她是班花，校草。她除了考試什麽都好，也是我天堂裏的學妹。她總是那麽開心。“這不可能。妳看，是男子1000米！”我擡起眼睛。“跟我有什麽關系？”加油，樂觀點，笑著喊“加油”。我嘲笑她的天真。高三的時候，面對大部分曾經的同伴和今天的對手，她還能這樣想。“人不能太自私。妳出了問題不要怪別人。人就是要互相競爭，互相支持才能進步。”
突然，看臺上的噪音驟然增大，操場另壹角跑道上掙紮的少年就這樣突破了身體極限，在朋友、同學、老師、陌生同學、陌生教員的聲音中，像馬壹樣躍過終點線。我知道，沒有老師和同學，他永遠無法獨自奔跑，但正是因為有了群眾的幫助，他才能走到這壹步。鴿子拍手，所有人都拍手，我也舉起了手，我忘記了多久去肯定別人，卻拼命追求別人的肯定，去致敬壹個不知名的少年。
我第壹次深刻體會到群體和群眾的重要性。鴿子回頭看著我，重復著她那不變的勝利的微笑。“看，我告訴過妳，和大家在壹起是件好事。”我笑著點點頭，有些慚愧。
銀杏葉上的陽光是金色的，溫暖了我的心。我明白鴿子說的沒錯，有時候和同伴壹起進步才是最好的。
面對高考，高考是人生的第壹個轉折點。說到高考，我不禁有點緊張，因為我已經大二了，還有壹個月就要準大四了。終於，我們把十二年熬成了十二個月。妳準備好迎接即將到來的高考了嗎？
高三了，妳要時刻記住，妳已經不是小孩子了。可以睡到太陽升起的早晨已經不存在了。沒有壹周兩天的假期，沒有妳曾經玩到半夜的電子遊戲，沒有和妳聊天的網友。取而代之的只有課本和練習冊。高三了，稍有玩的念頭就是惡，暑假從壹個月變成了七天。曾經有人問，不就是高考嗎？我能怎麽做呢？是的，對別人來說可能不算什麽，但對我們來說很重要！高考，有多嚴肅，能當笑話嗎？
高考考場上，有人微笑，有人抓頭。那些抓耳撓腮的人會覺得這個問題在那本書裏，但我不會。往往這個時候，他們會開始後悔，書用起來會很討厭。還有很多同學在高考成績出來後選擇各種方式結束自己的生命。我認為那沒有意義。俗話說，腳上的泡泡都是自己的。努力的時候為什麽不努力？為什麽要讓自己後悔？
所以，不管妳是高壹還是高二，壹定要抓住當下，不要做讓自己後悔的事情。可能道理大家都懂，但是做起來真的很難。這取決於妳自己的自制力。當妳厭學想放棄的時候，想想妳的父母。為了妳，他們從未放棄。妳有什麽權利說放棄？再想想小時候的夢想。妳精力充沛嗎？
高三了，我們壹起加油吧！我們壹起面對高考。我準備好了。妳呢？永遠記住，人生的路不怕被千萬人堵，只怕臣服。為了我們的夢想，加油！
面臨上大學後的第壹個暑假，回家。坐在墻下曬太陽的父親，把臉轉向壹邊，對我說，坐吧。在我的腦海裏，那是我第壹次和父親坐在壹個板凳上，也是父親第壹次叫我坐在他旁邊，和他坐在同壹個板凳上。
家裏沒有椅子，只有板凳，長板凳，幾個小板凳。小板凳是媽媽和孩子們坐的地方。爸爸從來不和媽媽坐壹個板凳，也不和我們的孩子坐壹個板凳。當有人來家裏，客人或者同村的男人，他的父親會起身挪到壹邊示意客人坐下，坐在他旁邊，而不是讓他們坐在另壹個凳子上。其實邊上還有壹個板凳。讓來訪者和自己坐在同壹個板凳上，不僅是我父親，還有村裏的其他男人。讓壹個人坐在另壹個板凳上，妳會是壹個陌生人。據說村裏有個人去走親戚，就因為親戚沒跟他坐壹個板凳，沒聊幾句，就起身走了。他覺得親戚明顯看不起他。
第壹次坐在父親旁邊，其實挺尷尬的。坐了壹會兒，我找了個借口，起身走開了。
但是，從那以後，只要我們父子坐在壹起，父親都會讓我坐在他旁邊。如果我先坐在板凳上，他會主動坐到我旁邊，我也會像爸爸壹樣往旁邊挪。
工作後，我學會了抽煙。有壹次回家，我和爸爸坐在長椅上聊天。我父親拿出壹支煙，自己點了壹支。突然想起了什麽，猶豫了壹會兒，把煙盒遞給我說，妳也抽壹支。那是我父親第壹次遞給我壹支煙。父親和兒子坐在同壹條長凳上，使勁地抽煙。煙霧從長凳的兩端飄出，有時在空中融合在壹起。坐在長椅上的兩個人很少說話。和大多數在農村長大的男孩子壹樣，我和父親的交流很少，我們都缺乏這種能力。在城市生活了很多年，每次看到城裏的父子倆在壹起玩，都很羨慕。長大後，我和父親交流最多的，就是坐在同壹個板凳上沈默。坐在同壹個板凳上，更像是壹種儀式，而不是壹種交流。
父親不是壹個沈默的人。他年輕時當過兵，回老家後當了多年村幹部。他被認為是村裏消息靈通的人。村民有矛盾，會請父親調解，主持正義。雙方各坐壹條板凳，父親坐在他們對面，聽他們說，給他們壹個理由。和解快結束的時候，父親指著自己的左右兩邊說，過來坐。如果三個男人都坐在壹個板凳上，痘痘就解決了，媽媽也會適時過來叫他們吃喝。
婚後有壹次回老家過年，和老婆發生了矛盾。老婆生氣地坐在壹條板凳上，我悶悶不樂地坐在另壹條板凳上，爸爸坐在對面，媽媽緊張地站在他身後。我父親嚴厲地責備了我。訓練結束後，父親對我說，坐下！他輕聲對妻子說:妳必須坐在這裏。我坐在父親的左邊，妻子坐在父親的右邊。父親從不和女人坐在壹條板凳上，即使是我的母親和姐妹。那是我和妻子唯壹壹次同時和父親坐在同壹個板凳上。
我終於在城裏有了自己的房子，所以我邀請我的父母來城裏住幾天。客廳很小，只有壹對小沙發。下班回家，我坐在沙發上，指著另壹個沙發對爸爸說，坐吧。父親走到沙發前，猶豫了壹下，又來到我面前，坐了下來，轉身對母親說，妳也過來坐吧。沙發太小，兩個人坐在壹起又擠又別扭。我只是坐在沙發上。父親轉過頭看著我，突然站了起來。這東西太軟了，坐起來不舒服。只住了壹晚，父親就堅持要和母親回老家，說地裏還有很多農活。但是我爸媽這次明確答應住幾天。後來老婆的話提醒了我，我壹定是做錯了什麽，傷害了父親。是因為我沒有和父親坐在壹起嗎？不是我不想。真的是沙發太小了。心隱隱作痛。後來有了大房子，買了三人沙發，父親再也沒有機會來了。
父親在世的那些年，每次回老家，我都會主動坐在他旁邊，和他坐在同壹個板凳上。父親還是很少說話，只是側著身子聽我說話。他對我的工作特別感興趣。不管我是在政府機關工作，還是後來調到報社，他都聽得津津有味，雖然他對我的工作基本壹無所知。有壹次，我升職後不久，回家報喜，和父親坐在板凳上。我年輕，充滿野心。父親顯然也很開心，抽著煙，聽我說個沒完。就在我說得興致勃勃的時候，父親突然站了起來，板凳壹下子失去了平衡，翹了起來。我絆了壹下，差點和凳子壹起摔倒。神父，幫我壹把。妳必須耐心等待。不知道是剛才的震驚還是父親的話讓我突然醒悟。這些年來，雖然換了很多單位，也在壹些部門做過小領導，但我壹直堅守自己的本分，也得益於父親給我上的無聲課。
父親走了，我再也沒有機會和父親坐在壹個板凳上。每次回家坐冷板凳，我都會往旁邊挪壹挪，留出壹個空位。我想我父親還坐在我旁邊。我們父子倆壹如既往，不怎麽說話，只是靜靜地坐著，坐在老邁和米卡的長椅上，任時光穿梭。
在德國病房
今年3月中旬，壹個普通的下午，在德國慕尼黑的壹個房間裏，我突然腹部絞痛。我的丈夫Flo還在上班，所以我不得不蜷縮在沙發上忍受孤獨。
“應該是闌尾炎。”Flo回到家，皺著眉頭，責怪我沒有早點給他打電話。已經是晚上9點了。
他的判斷和我的壹樣。只是我們都太大意了，以為物理治療會緩解。當然，更重要的是，我對去醫院是非常抵觸的。
我父親在醫院和家之間度過了最後幾年。那時候我們家最熟悉的就是藥，就是那種壹點壹點進入血管的冰冷液體——有時候五個小時，有時候八個小時，有時候壹個星期都沒有間斷。
那雙陪我長大的手越來越冷，斑斑傷痕越來越觸目驚心。
不能怪醫院救不了父親，但蒼白的環境，痛苦的呻吟，多年的煎熬依然縈繞心頭，讓我難以承受。記得後來打掃父親的房間，整整壹抽屜的藥讓我在那裏站了很久。
在這個世界上，刺痛人心的不僅僅是眼淚。有時候，壹張照片，壹枚硬幣，壹粒藥丸就能讓人顫抖...早上1，Flo再也坐不住了。在他的堅持下，我終於捂著肚子上了車。
那個三層樓的醫院規模挺大的，在居民區條件也不錯。
壹個多小時後，血液分析出來了。對，是闌尾炎，但是加了“急性”兩個字。醫生讓我住院觀察。事實上，他們應該馬上給我做手術。闌尾炎不可怕。可怕的是闌尾穿孔。那樣的話，它引起的急性腹膜炎將是致命的。
可惜我屬於後者。更不幸的是，不知道是醫生太樂觀，還是人手真的不足。直到第二天早上11點，我才被推進手術室——不僅闌尾穿孔，而且炎癥擴散到整個腹腔。如果手術再耽誤壹兩個小時，這些字大概就永遠寫不出來了。
雖然手術做的晚了壹點，雖然我多出了三個切口和壹個腹腔引流管，但是我活了下來。中國的好朋友發來短信:“在德國的操作妳放心。”
當時誰也不知道，我們都高興得太早了。
我住在壹個普通的雙床病房，我的病人是壹個72歲的老太太。
她英語說得很好，善於與人交談，盡管她脖子上的淋巴瘤手術傷口使她有時呼吸困難。
她以前是做服裝生意的，因為多年來完全納稅，所以可以享受所有的醫療保險。那件我從頭到尾都穿著的圍裙式的長衫，她在手術後的那個晚上脫了下來，她有了自己漂亮的五顏六色的睡衣。每天早上洗漱後，她要做的第壹件事就是化妝——衛生間的衣櫃簡直就是壹個化妝品小櫃臺。她的褲子總是筆挺的，鞋子壹塵不染。
不知道手術當天她有沒有化妝進去。
她從未結過婚，也沒有孩子。我從未見過任何人去看望她。偶爾會有壹些電話打進來。“都是老朋友了，能聊的不多。”她說。我說的“說話”是指活著。
化好妝，醫生檢查完房間，吃過早飯，她就去樓下的花園抽煙，盡管晚上經常咳得驚天動地。她壹咳嗽，傷口就疼，但她不在乎。只要有壹點點可能，她就閉上眼睛試著睡覺，就像吃飯壹樣。她每次吃東西都會覺得惡心，但哪怕上壹秒只是吐出來，下壹秒就會繼續往嘴裏塞食物。那段時間，她幫我解決不動的雞腿或者豬排。
她頑強的生活品質，真的是令人驚嘆，令人敬佩。
有壹天護士來換藥，她突然有些顧忌的看著我。眾所周知，在醫院裏維護身體隱私是極其困難的。但我當時哪兒也去不了，只能閉上眼睛。
但我終於看到了——另壹個護士來給我打了壹針肌肉註射。那是令人難忘的壹瞥:對面的屍體上到處都是傷痕，不同顏色的新舊肉芽突起，到處扭曲，很多地方的皮膚像牛皮紙壹樣因為縫合而被用力摩擦展開...原來她不是怕暴露身體，而是怕暴露那些可怕的傷疤。
“沒辦法，我的身體從來都不老實，總得想點辦法。如妳所見，我因為這醜陋的身體而找不到男人。”她有點自嘲地說，並迅速穿上衣服，塗上口紅，戴上壹條淡黃色的絲巾。
在這壹生中，她已經做了20多次手術，包括胃、腸、乳房、子宮、脖子、脊柱和大腿...她又下樓去抽煙了。腦袋壹片混亂，可怕的傷痕累累的身體還是那麽清晰。我不知道自己需要怎樣的力量和豁達，才能每天面對這樣的身體和這樣千瘡百孔的生活。就在那時，我似乎明白了:為什麽她嘔吐後還繼續心平氣和地吃飯？為什麽從來沒有人去探望過她，她的妝容還是壹樣？對於壹個經常面臨死亡的人來說，還有什麽比“舉重若輕”更好的藥方呢？
壹天晚上，我突然被呻吟聲驚醒——她正坐在床上，喘著粗氣。
她沒按門鈴也許是她太了解自己的身體，也許是那些壹直和她說話的人在她的經歷中並不能真正幫到她。簡而言之，她只是讓自己像沒有水的魚壹樣打呼嚕。