解放前,顧先生的基本工作是“劍俠圖”。他經常去花園沿線的新三不固、六合市場等地,有幾次是通過河東隧道到外面去的。他很少去鳥市和東興市市場,因為是蔣振庭在辦,外人不得入內。所以,何、姜先生、姚這三位歷史悠久的演員,可以說是劍俠版圖中的“邊關大將”。此外,他還去電臺講故事。1948年,他曾經白天在中華路鐘會茶藝館演出《笑傲江湖》,晚上是國劇大合唱發布會。
解放後,他加入了南開曲藝團。在1955批判了三俠劍之後,這種武俠書就不準說了。他拿起水滸傳,下了壹番功夫。他舉例說,獅子大廈對餐廳環境的描述非常詳細。後來在談新書的時候,他說了關於兒女英雄、飛虎隊、火金剛、敵後武裝等故事。1958裏也寫了梨園頭。1962年在首屆“金門曲輝”演出揭陽鎮。
顧存德和我們三代人很親。他和我父親是因為抽重煙認識的,感情很好。我的父親總是在他生日的時候接大師回家吃飯,爺爺們經常壹起洗澡。但是他有個性,不等人賬,不麻煩別人,自己掏錢。他住在石楠清河街酒店,沒有回家,而是自己租了壹間小屋。他有壹個裝滿藥物的小木箱。他總是吃藥。
有壹年春節,我們爺爺去洗澡。我壹看到爺爺們,就趕緊說:“爺爺,祝您新年快樂。”師傅嘆了口氣,顧先生接過來說:“哎!妳聽到了嗎?人家都叫妳爺爺了!”包打聽白了他壹眼:“只有妳他媽的懂事!”從妳的口袋裏拿出十美元給我。(我是唯壹壹個花過這種錢的人,他請別人吃飯的時候有時會記在我的賬上。)
古老師有時候會跟我拍老調。有壹次我們爺爺壹起吃飯,我爺爺也在場。他指著我的祖父們對我說:“告訴妳立夫,學學老頭子,別老學他嘩眾取寵。”那時候我還小,犯了壹個錯誤。我沒等他說什麽就接過來了。“是的,但有些人還是愛向他學習。”(我的意思是他總是模仿我家主人的派)我氣得他罵我:“妳家大人敢這麽跟我說話!”父親壹去,就是壹句玩笑話,也說明我們可以壹起生活。
顧存德在智谷聯盛書店講故事的時候,是壹個劇場,就在智谷門口壹街之隔。店主姓崔,外號崔老。當時顧先生抽的是“紅人”煙。我記得紅人賣32美分,中國人賣35美分。顧老師美術好,但嘴不饒人,有時在臺上會鬧情緒。他在打開書之前,和觀眾聊了幾句,舉著手裏的煙對觀眾說:“妳們看,紅人的煙,原來是毛主席抽的,應該是灰亮的。現在,黃鼠狼打下壹只老鼠,比窩還不如,壹把破火。”好吧!第二天,煙廠工人在書店貼出海報,說顧先生“侮辱我們工人階級為黃鼠狼。”當然,現在聽起來像個笑話,但當時階級鬥爭是關鍵環節,顧先生還得向其他煙廠道歉。
解放初,楊(西河鼓)的父親在教堂後面建了壹個書店,是個席子棚。當時他找到了我,我就和顧老師聯系上了。
有時候從壹件小事就能得到很好的教育。還有壹次,我和他在千德莊的壹順書店講故事,我接了顧老師。當時剛剛流行毛猴,就是馬說的《豬卦》裏的那種。我當時也年輕,就在勸業場斜對面買了壹個新的紅羽毛牌子,趕時髦。當時花了90多萬(90元),穿起來很自豪。壹進書店,弟弟王立平就跟著我,給了我壹只猴子。古先生在臺上看到,對臺下說:“妳們看,我們是說書的,後面還有人給我壹只猴子。”他把我叫到身邊。“妳花了多少錢買的?妳爸爸有嗎?”我當時臉就紅了,含糊的說“好的”。他好像明白了,沒有再問。弄得我心裏很不舒服,回家就收起來不敢戴了。我整晚都沒睡好。第二天早上,我和父親去石楠新華池洗澡(這是我們行業的習慣)。洗完澡,我對爸爸說:“妳去吧,我給妳做個毛猴子。”父親很疑惑,甚至不知道是怎麽回事。我帶著父親的壹點積蓄,去了勸導場。我父親想要壹頂毛絨帽子,但他當時沒有。他必須定做它。也許我身上沒有足夠的錢。我父親加了幾塊錢。很快,我可以在幾天內完成。我自己的壹直不敢穿,直到我爸穿上。這件事給了我很大的教育。事實上,我父親有衣服。冬天,他喜歡穿藍春絲褲和壹件兩大的棉襖,但他還是不能穿棉襖。我會找只毛猴子來穿。
文革結束後,曲協在永安賓館召開會議,當時王勃是主席。在樓梯上,我又遇到了顧存德和陳曉曉。這是我們的老朋友多年後的重逢。他頭發花白,健康狀況相當糟糕。古老師拉著我的手說:“妳真行。是14年。妳都沒看見我?”我說:“妳知道我是怎麽來的嗎?”心裏感慨萬千。他對我說,“回到我的地方,我會給妳壹些工作。”
1979四月18,我是第壹天在人民公園做生意。當時文化局找我,中央文化部的王朝文同誌來了。為了聽評書,我和顧存德、蔣存瑞去找。在電影廠的壹個房間裏,我們壹個人說了壹個片段,蔣存瑞的《剁華雄》,顧存德的《打洪》和我說的《瑞雲》。
因為他常年跟隨我師傅,壹定程度上借鑒了我師傅的表演藝術,改書細致,貼近社會生活,有自己的風格特點;因為他出身茶館,書中雜學、零碎很多,所以有書架反映他閑散子弟太多;在舞臺上,表演是活潑的,嘴皮子是靈動的,有時候嘴皮子也是傷人的,挖苦人的,但都是講地方的。前幾天電臺播了他大約1981年前錄的《水滸傳》。他說的主要是解釋、發言、談話、分析、評論,風格和口語都是老套的,總有點讓人應接不暇。表演方面,武術是他的特長,但也講招數。我聽過他的《清河油坊鎮》和《五個小鎮》的幾個片段。他評論書和別人不壹樣。他最大的缺點就是沒有“反駁”。他壹看到臺上,就該收錢了。他摔醒了,就在臺下收錢,接著在臺上說。這也是壹種功夫。他可以在舞臺上連續說話。就算他在臺上很少喝水,我們都講究用大碗。
後來他也說《聊齋》,但是參考書目和說法和我們不壹樣,是他自己的創新。他在南開區的時候,學生馮玉春跟他壹起讀書。後來在實驗的時候,馮跟我說:“我不能學顧老師。他的‘焦桐商人’能撐壹天,裏面有‘劍客圖’。”馮讓他聽聽我的書,顧老師欣然同意,這在過去的藝術家中是不容易的。
他家住在賢春園附近,我開了壹家書店。齊先生和他是鄰居。他積極參加社會活動,是第四屆全國文學大會的代表。晚年的他好像去了郊區的女兒家,最後死在了那裏。《天津當代人物》有錯。不是1958,而是1985。