1087年9月,英格蘭國王、諾曼底公爵、“征服者”威廉在壹次出征途中意外受傷,最終不治在諾曼底去世。
威廉留下了三個兒子。他在彌留之際,把諾曼底交給長子“短腿”羅貝爾,把英格蘭交給了次子威廉·魯弗斯(William Rufus)。小兒子亨利沒有分到土地,只得到了五千磅的白銀。
威廉·魯弗斯匆忙趕赴英格蘭,在蘭弗朗克大主教的幫助下,加冕成為英格蘭國王。為了區分他和他的父親,他被稱為威廉二世,“征服者”威廉被稱為威廉壹世。
“魯弗斯”是紅色的意思。威廉二世面孔發紅,或是長著紅發,因而得到這壹綽號,也可譯為“紅毛”。
在三兄弟中,威廉二世似乎更得老威廉喜愛。十幾年前,他只有十六七歲,帶著年幼的亨利搞惡作劇,把馬桶裏的臟水傾倒到大哥羅貝爾頭上。那時的羅貝爾已經成年,享有伯爵之銜,感覺受到極大侮辱,要懲戒兩個弟弟,卻被老威廉喝止。羅貝爾憤而出走,舉旗反叛。父子之間、兄弟之間,從此埋下深怨。
成年的威廉二世性格頗為怪異。他勇猛尚武,兇狠暴躁,頗有乃父之風,同時又喜好華麗服飾和蓄長發之男臣,以至後人對他的性取向多有猜測。他終身未娶,也絕無緋聞和私生子,更加劇了人們對他是否是同性戀的懷疑。
老威廉在有生之年,在諾曼底和英格蘭之間來回穿梭,始終沒有把兩塊領土合並到壹起。兩地被海峽阻斷,風俗差異太大,是原因之壹。更重要的原因,就是諾曼底系法蘭西國王所封,壹旦合並,將面臨難解的法理問題。如果把英格蘭納入諾曼底,那等於拱手向法蘭西國王送上壹大塊領土,他自己也無法保有國王的頭銜,只賠不賺。如果把諾曼底納入英格蘭,那不僅是向法蘭西國王宣戰,而且打破了公認的封建傳統,是冒天下之大不韙,火中取栗,斷不可為。
可把兩地徹底分開,又帶來了新的難題。諾曼男爵們在兩地都有封地,現在要同時效忠於兩個領主。這兩個人雖為兄弟,偏偏又是死對頭,如果有壹天兩人打起仗來,男爵們該占在哪壹邊?
這個問題幾乎困擾著所有諾曼男爵。很快,就有人下了決心,該來的遲早會來,與其兩頭為難,不如主動出擊。他們把寶押到諾曼底公爵羅貝爾身上,要把威廉二世從英格蘭王位上趕下來,讓兩地歸於羅貝爾壹人統治。在他們眼裏,羅貝爾是長子,在法蘭西的傳統裏享有優先繼承的權力。況且他還是壹名出色的騎士,作戰勇猛,又待人寬厚,更有人望。
威廉二世雖已登基,但不少諾曼男爵還沒有承認他有權統治他們。這畢竟是諾曼人征服英格蘭之後的第壹次王位更叠,沒有前例可循。男爵們之前臣服於老威廉,是攝服於他個人的威望和實力。舊主雖去,老臣猶在,難道男爵們在扶立新君的問題上就不該有自己的發言權?
在法蘭西,自於格·卡佩被推選為國王以來,每壹位國王在王位繼承的問題上都倍加小心。老國王在位之時,都會早早確定長子為繼承人,為他舉行加冕儀式,父子兩代國王***同出席,接受封臣們的宣誓效忠。通過這種方式,封臣們的效忠自然而然地從老國王傳遞到小國王,小國王因而獲得了王位的合法性。壹旦老國王去世,小國王可以順利執政。這種王位傳承的方式,在法蘭西延續了將近兩個世紀,壹***六代國王,直到王權足以穩固,長子繼承已成定制,才予終止。
話說回來,卡佩王朝的歷代國王和王後也足夠爭氣,代代都能生下男嗣,保證了王朝延續。在同時代的德意誌,也曾有國王嘗試在世時為兒子加冕。怎奈幾任國王子嗣不旺,死後無男,不得不時常由諸侯來推舉國王,以至德意誌王位傳承沒有確定的規則,時常發生動蕩。
宣誓,在中世紀具有特別重要的意義。作為基督徒,以上帝之名宣誓之後,違背誓言是重罪,甚至比謀殺奸淫更為惡劣。宣誓構成了法律關系,絕非個人誠信或者道德問題那麽簡單。雖然誓言經常得不到遵守,但終歸多了壹道約束。
威廉二世倉促間加冕,雖無明確記載,但從時間上推測,應該有不少諾曼男爵沒來得及出席,自然也就沒有宣誓效忠,自然也就不必擔心因反叛而違背誓言。
1088年春天,叛亂開始了。挑頭的,是威廉二世的兩個叔叔、老威廉的同母兄弟奧多和莫爾坦伯爵羅貝爾。
奧多之前因叛亂被關押,直到老威廉臨終前才被釋放。根據《末日審判書》,他仍然保有大量地產,實力仍在。羅貝爾在英格蘭擁有的地產數量僅次於國王威廉,他忠於老威廉,不過似乎腦子不是太靈,沒有被委以重任。
參與叛亂的男爵們,主要集中在英格蘭南部。他們叛亂的方式有些奇怪,沒有糾集起大軍攻擊威廉二世,而是分頭行動。他們從各自的領地上,向鄰近的王室領地或忠於威廉二世的男爵領地發動搶劫和破壞,然後迅速退回到自己的領地上,躲進城堡要塞,等待對手的反應。
這擺明了是要打消耗戰,通過制造混亂間接達到讓威廉二世下臺的目的。這其實也屬無奈,因為老威廉設計出來的“妳中有我、我中有妳”的分封制度,實在令反叛者們難以集中起大集團的兵力。
威廉二世迅速行動。他得到了教會的堅定支持,坎特伯雷大主教蘭弗朗克呼籲英格蘭人支持威廉,威廉承諾會公正治理英格蘭。威廉向諾曼男爵們許以更多的土地和財富,拉住了壹批大男爵,還成功地策反了壹些反叛者。局勢稍有好轉,威廉親率大軍向奧多發起進攻,攻克了奧多據守的城堡,將他俘獲。
叛亂很快被平息了。獲勝的威廉寬恕了大部分的叛亂者,甚至保留了他們的封地和財產,包括為首的莫爾坦伯爵羅貝爾。至於奧多,他被遣送至諾曼底,封地全部被剝奪。
威廉終於依靠武力贏得了英格蘭。這相當於又壹次征服,樹立起新國王的權威,得到了男爵們的效忠,王位穩固了。
不過,威廉想得到更多。
1089年,坎特伯雷大主教蘭弗朗克去世。他為威廉加冕,把他扶上王位,還協助他平定叛亂。威廉給他的回報,卻是在他死後就把大主教的封地收歸王室管理,遲遲不任命繼任者,好獨享封地的收益。直到1093年,威廉生了壹場重病,為了祈求上帝的原諒和關愛,才任命了新的大主教,又拖了很久才歸還封地。
這位新的大主教名為安塞姆(Anselm),是意大利人,也是位知名的宗教學者,死後被封為聖人。他認同教皇對宗教事務的最高權力,和威廉起了沖突。威廉堅定地捍衛國王對英格蘭教會的管轄權,限制安塞姆和主教們同羅馬往來。安塞姆最終不得不離開英格蘭,以自我流放的方式向威廉表示抗議。
接著,威廉又盯上了諾曼底。1091年,諾曼底內部生亂,威廉趁機渡海出兵。隨同的男爵們搞不清威廉是要搶些好處還是要把羅貝爾趕走,但都擔心與在諾曼底的的親朋好友對陣廝殺。他們竭力撮合,終於促成兩兄弟達成協議。威廉獲得諾曼底的壹部分土地,作為回報,他協助羅貝爾壹起對抗法蘭西國王腓力壹世。
這壹輪兄弟較量,威廉占了上風。拋開性格人品不談,威廉顯然更具政治頭腦和軍事才能。之後的幾年,他把主要精力放在應對蘇格蘭的襲擾,也取得了勝利。
在和蘇格蘭的沖突當中,諾森布裏亞伯爵羅伯特·德·莫布雷(Robert de Mowbray)戰功顯赫,實力大增。他在1088年曾參與叛亂,被威廉赦免,現在竟然故態復萌。他與壹些男爵暗中勾結,再次試圖推翻威廉,把威廉的堂弟斯蒂芬·德·奧馬勒(Stephen d’Aumale)扶上王位。
威廉很快就獲知這壹陰謀。1095年,威廉借口有壹件糾紛需要處理,諭令羅伯特前來見駕,羅伯特心中有鬼,抗命不遵。威廉率軍親征,攻克了羅伯特的城堡,將他逮捕。這次威廉不再手下留情,羅伯特被關進監獄,封地全部被沒收。另外兩名參與謀反的諾曼男爵,壹個被閹割,另壹個被處死。
那位堂弟斯蒂芬,由於人在諾曼底,得以身免,但在英格蘭的封地全部被沒收。
謀亂者試圖將斯蒂芬這個第三方推上臺,令人費解。或許他們對威廉和羅貝爾之間的糾葛感到厭煩,或許對兩兄弟都不滿意。威廉過於強硬粗暴,令男爵們難以忍受,而羅貝爾又太過隨意懶散,缺乏治國之才,讓人失望。
1096年,羅貝爾作出了壹個意外決定,終於解決了男爵們在兩兄弟之間左右為難的困境:他要離開諾曼底,隨十字軍出征耶路撒冷。
那壹年,在教皇烏爾班二世的呼籲下,開始了第壹次十字軍東征,誓要解放被塞爾柱土耳其人占領的耶路撒冷。來自法蘭西和意大利的壹些貴族參加了,羅貝爾就是其中之壹。
以宗教熱情而言,羅貝爾更象與他同名的祖父。老羅貝爾當年丟下諾曼底公國和年幼的兒子,前往耶路撒冷朝聖,再也沒有回來。現在,羅貝爾也丟下公國和與弟弟無休止的爭端,去追求上帝的榮光。
可是羅貝爾沒有足夠的遠征資金,也沒有妻兒可以托付公國。羅貝爾向威廉提出,願意以壹萬馬克的白銀將諾曼底抵押給他。
壹馬克是壹磅的三分之二,大約二百四十克。以諾曼底有四萬平方公裏來折算,每平方公裏只要六十克的白銀,絕對的友情價。說是抵押,如果羅貝爾像他祖父壹樣壹去不返,可就成了優惠大轉讓。
威廉壹口答應下來,立即籌款。得益於英格蘭多年來收取“丹麥金”的經驗,這筆錢很快收齊交付。羅貝爾如願成行,威廉則如約得到了諾曼底。
英格蘭和諾曼底終於重新歸於壹人統治,諾曼男爵們暫時松了壹口氣。不少不安分的諾曼男爵,比如斯蒂芬,隨羅貝爾壹同前往聖地,他們的離開,也讓威廉的對手大為減少。
接管諾曼底,就要時刻防範來自法蘭西的威脅。威廉的運氣好得出奇。此時的法蘭西國王腓力壹世,因為堅持要娶壹位有夫之婦,被逐出教會,處於孤立當中,無力向諾曼底發難。
沒有了內憂外患,威廉的日子過得比較開心。他向壹些弱小鄰居下手,比如英格蘭旁邊的威爾士,還有諾曼底旁邊的小伯爵領地,只可惜戰果平平,沒能趁機大撈壹筆。
他還醉心於大興土木。他下令興建的威斯敏斯特宮大廳,今天仍然在使用。
剩下的時間,他則縱情打獵。諾曼人非常樂於此道,老威廉在英格蘭劃出大片的森林,歸王室所有,擅入者將受到嚴懲,還設立了專門的官員來管理王室森林。
1100年八月二日,威廉在英格蘭南部的壹片森林中狩獵時,中箭身亡。流傳最廣的說法,是壹個叫沃爾特·泰瑞爾(Walter Tirel)的諾曼男爵搭弓射鹿,但箭身擦到壹棵樹,改變方向,正中威廉,穿胸而過。這位男爵慌忙上馬逃走,渡海駛往法蘭西。
是意外還是謀殺?威廉二世之死始終是壹樁懸案。在英格蘭南部的漢普郡,壹個叫敏斯臺德(Minstead)的地方,立有壹塊小石碑,稱為魯弗斯石(Rufus Stone),號稱是那棵樹所在之處。但在謀殺論者看來,那棵樹根本就不存在。
“紅毛”威廉死了,倒是令不少人感到慶幸。首先是教士們,在他們眼中,威廉威逼大主教安塞姆,侵占教會財產,簡直就是惡魔。那時的歷史仍然由教士書寫,關於威廉的記載自是樁樁惡行,比如他斂財無度,甚至出價售賣教皇賜予安塞姆的大主教綬帶。這些記述使威廉成為“壞國王”的典型。
另壹個感到慶幸的,就是威廉的弟弟亨利。威廉死時,亨利就在身邊。他沒有對哥哥的死表示悲痛,而是轉身離開。他知道,機會終於來了,行動壹定要快,目標就是那頂王冠!