永遠不要談論它，永遠不要忘記(3)

住院讓我認識到癌癥是不幸的，但我永遠不會忘記不幸中的幸運，也不會忘記疾病中來自醫生、親人、朋友、同事的溫暖和感動。

壹直很健康的我突然得了癌癥的消息，很快就傳遍了單位和親朋好友。手術當天恰逢周末，病房內外都有很多親戚朋友同事前來探望。親戚朋友看著已經提前做了壹個療程化療的護士慢慢把我推到床上的時候，我看到有人側身在哭，兒子和親戚朋友圍過來用床推車把我護送到手術室。

省腫瘤醫院乳腺影像科主任崔樹德是省內知名專家，享受國務院津貼專家。術前，他簡單明了地介紹了國內外乳腺癌手術的發展情況，以及不同手術適應證的優缺點。他說:目前乳腺癌的手術方法主要有三種:壹種是根治性治療。他話很多，也很專業。我當時的理解是全乳切除，胸大肌和胸小肌也做了，腋窩淋巴也掃描了。二是提高根治性。切除乳房，保留胸大肌和胸小肌。相對於根治性手術，目前大部分人采取這種方式。三是保乳手術。顧名思義，保乳，為了保證安全，需要根據病理結果和患者情況進行化療和放療。鑒於亞洲女性不同於歐美女性的體質特點，以及患者病情的個體差異，仍有很多患者害怕復發率比其他手術高3/100。目前很少有人選擇保乳手術。最後崔主任也說了，根據妳的情況，這三種手術方式供妳參考。可以做任何選擇，越早手術越好。

手術應該選擇什麽樣的手術？成了我術前和家人、密友討論的焦點:很多人同意根治手術，理由:越徹底越好。沒有人同意保留乳房。原因:健康重於美麗，保乳復發率高。

令人感動的是，衛生系統的朋友李俶聽說我要做手術，連夜從村裏趕到醫院。因為夜深人靜的時候門是鎖著的，他敲門也不能打擾別人，就翻墻去病房誠懇地談了自己的意見。第二天，我帶著妻子和女兒來到病房，給我送來壹個雙手合十、吻書祈禱的少女銅像:祝妳平安！放在壹個被折疊的女孩手裏。十六年過去了，我卻壹直忘不了這種感覺和這壹幕！

在漫長的人生道路上，每個人都會面臨很多情感與理性矛盾交織的選擇。這壹次，我選擇了保乳手術，因為:

1.據了解，原發腫瘤的局部治療對生存率沒有影響。

2.如果我不滿足復發率高於其他手術的3/100，我就為我個人的生存贏得100/100。

3.我想用自己證明，對於壹個女人來說，尤其是對於壹個職業女性來說，生活質量和健康美麗同等重要！

因為腫瘤大於5cm，崔主任建議我術前做化療，腫瘤小壹點保乳效果會更好。為了更好的追求，我的好同事，好朋友，好姐妹W堅持開車去天津，請來了國內知名專家方。方邀她，她卻累得躺在我的病床上，腰酸背痛。

手術室又大又明亮。無影燈下有清晰的醫療器械碰撞聲。這是醫生在準備手術嗎？其實我頭的方向也坐著壹個男醫生。他輕聲對我說:“要不我給妳輸氧吧？”我回答說:“不，我要等方主任……”

話音剛落，方主任就來了。

站在手術臺前的方主任，除了眼神，壹點也不像我們在天津見到的那個雍容華貴的方。他穿著綠色手術服，戴著無紡布手術帽、大口罩和白乳膠手套。壹切準備就緒，方導演微微舉起雙手，像播音員壹樣用非常莊重、專業的聲音壹字壹句地對助手們說:“開始！讓我們壹起非常負責任地創建壹個精細的操作...”方主任話音壹落，剛才給我輸氧的醫生又讓我“吸氧”。這壹次，他沒有和我商量。感覺他用口罩什麽的輕輕碰了壹下我的臉，其他的我就不知道了。

當我完全醒來的時候，已經是第二天早上了。

兒子和小女兒HH壹夜沒睡盯著顯示器守著昏迷的我。

醒來後，兒子俯在我耳邊，指著我胸前層層包裹的繃帶和我刀口處還在滴血積液的引流管，心疼地問我:“媽媽，還疼嗎？”

也許是手術後或者是麻醉劑的作用。我無力地搖搖頭，說:“不疼。”

誰知，到了晚上，開始像刀割壹樣疼，讓我夜不能寐，女生HH陪著我。我把枕頭壹會兒扔在她床上，壹會兒放在我床上。人們坐著躺壹會兒，翻來覆去睡不著覺...有痛苦和焦慮。

白天，食物不夠。細心的HH姑娘切下壹串我平時喜歡吃的紫葡萄，然後用面粉壹顆壹顆洗幹凈，剝好皮，放在微波爐專用的玻璃碗裏。祖母綠晶瑩剔透，牙簽插上送到我手裏，很貼心很溫暖。

就這樣，過了兩天，我痛得睡不著覺。被細心的蘇護士長發現，綁在我身上的止痛泵沒用。像是意外，她很認真很抱歉的對我說:妳剛做了手術，手術中麻藥強了之後，就沒有麻藥泵進去了。妳覺得有多痛？對不起，真對不起！壹次又壹次的自責。妳為什麽沒發現？其實這事我真的不能怪他們。“痛”是自我感覺。痛苦的人不告訴他們怎麽知道？而我的沈默不是因為我在強勢，而是因為我覺得手術是壹種正常現象。喊疼了怎麽辦？

在住院的幾個月裏，我深深感受到蘇護士長是壹個溫柔、體貼、善良、進取、有責任心的人，工作非常規範，率先垂範。她帶領的護理團隊不僅技術精湛、周到熱情、認真負責，而且姑娘們每天都像壹縷春風來到病房，帶著壹抹溫暖的陽光，噓寒問暖，規範操作，讓患者每天都能從治療中感受到溫暖，看到希望。