鳴鳳得知她被逼婚的消息後,半夜來到覺慧的窗前,希望能見到覺慧,向他訴說她的痛苦和愛情。鳴鳳幾次敲窗的細節,生動地描述了姑娘痛苦焦慮的心情,以及他對覺慧的強烈期待和希望。他走進房間,看見覺慧正在寫稿子。鳴鳳只想和他談談,告訴他這件事。但是覺慧被蒙在鼓裏,告訴她要過兩天才能和她說話。鳴鳳沒有希望了,因為過了這壹夜,她就要死了。她不恨覺慧。看到覺慧真的很忙,他留戀又絕望地離開了覺慧,向湖邊走去。”她壹路摸索著,費了好大勁才到達目的地——湖邊。...她茫然地站在那裏,想著許多往事。他和她的關系壹幕壹幕地重新出現在她的腦海裏。...為什麽人們只是踐踏她,傷害她,不給她壹個溫柔的眼神,不給她壹顆同情的心,甚至沒有人給她壹聲憐憫的嘆息!她順從地接受了壹切災難,她沒有抱怨。後來她終於得到了安慰,得到了純潔的,男性的愛,找到了自己崇拜的英雄。她很滿意。但他的愛救不了她,反而給她增添了壹些痛苦的回憶。
他的愛曾經讓她做了很多美好的夢,現在卻把她扔進了黑暗的深淵。她熱愛生活,她熱愛壹切,但生活的門面卻把她關了起來,留給她的只有那條墮落的路。當她想到這壹點的時候,那條路明顯在她眼前伸展開來,她驚恐地看著自己的身體。雖然她在黑暗中看不清楚,但她知道自己的身體是無辜的。...她想跳進清澈的湖中,這是壹個停留的好地方。當她死的時候,她會得到壹個無辜的身體。她打算跳進湖裏。...她太愛他了,所以她不能失去他。她壹生得到的只有他的愛。難道她沒有權利享受這個嗎?為什麽大家都還活著,她這麽年輕就要離開這個世界?這些問題壹個接壹個地在她腦海中盤旋。...她的死對世界和豪宅來說都不是損失,人們很快就會忘記她,仿佛她從未存在過。“我的人生就這麽孤獨嗎?”她想,心裏充滿了無處傾訴的悲傷。...她完全理解。他不能去找她。總會有壹堵墻把他們隔開。他屬於另壹個環境。他有他的未來,他有他的事業。她不能抱著他,她不能阻礙他,她不能永遠把他抱在身邊。她應該放棄他。他的存在比她的更重要。她不能讓他犧牲自己的壹切來救她。她應該已經走了。她本該在他的生命中永遠消失。考慮到這壹點,她下定了決心。她又感到壹陣心痛。她緊緊地壓著胸口。
她仍然坐在那裏,懷舊地看著黑暗中的壹切。她還在思考。她滿腦子都是他。她想,臉上不時露出悲傷的笑容,眼裏卻有淚水。最後,她懶洋洋地站了起來,用壹種非常溫柔而悲傷的聲音叫了兩聲:“三少爺,覺慧。”然後跳進湖裏。“鳴鳳投湖前的心理描寫十分細膩,語言清新自然,活潑流暢,充滿火熱的激情。這樣的描寫不僅使鳴鳳在這壹特定環境中的感受、情感和心理狀態躍然紙上,而且給人以散文詩般的藝術享受。
家是不朽的,但它也有壹些缺點。其主要缺點在於自始至終缺乏藝術錘煉。小說中的敘述和描寫是混雜在壹起的,許多對話是如此急切地表達自己的思想,以至於失去了口語的語氣和魅力,讀起來就像在聽壹場演講。但這些缺點掩蓋不了它的過人之處。這部小說的開頭和結尾相當巧妙。小說開頭,我把大宅寫得像雪中的“黑洞”:“大門塗成黑色的大宅,在寒風中並肩而立。兩只石獅子,壹直沈默著,蹲在門口。門開著,像壹個怪物的嘴。裏面有壹個黑洞,裏面有什麽東西誰也看不見。每個住所都經歷了相當長的時間,或者換了幾個姓氏。每個豪宅都有自己的秘密。大門上的黑漆掉了,刷了新的。雖然做了這些改變,但他們的秘密仍然對外保密。”末了,覺慧像鳥兒壹樣離開了家,登上了去上海的船,望著向東去的秋水。他寫道,“這水只是壹直向前流,它會把他帶到壹個不知名的大城市。壹切新事物都在那裏生長。有壹個新的運動,壹大群人,還有幾個沒有通過書信見過面的熱心青年朋友。這水,這被祝福的水,將把他從生活了十八年的家,帶到壹個不知名的城市,不知名的人群。...他垂下眼睛,最後壹次回頭看。他輕輕地說了壹聲“再見”,依然回頭看那永遠向前流淌的綠水,壹刻也沒有停留。”開頭和結尾都挺藝術的。讀完壹部完整的書,人的思想隨著水流流動,無法立刻離開書中的世界。覺慧的離家出走標誌著他與封建家庭的徹底決裂,是激流中的壹個驚濤駭浪。
1980 > 4月4日巴金:“這激流永遠是洶湧的,它從來沒有停止過壹次,也不可能停止;沒有什麽能阻止它。在它的路上,也曾噴出各種浪花,有愛,有恨,有喜,有痛。這壹切造成了奔騰的洪流,勢不可擋,奔向唯壹的海流。這唯壹的海是什麽,什麽時候能流入其中,沒有人能確切知道。”時至今日,洪流依舊奔騰,社會制度仍有許多不合理的地方。希望這股洪流能洗去社會的糟粕,給我們壹個理想的世界。
家居劄記摘抄與賞析(下)家居是時代的產物。它以高覺慧的視角揭露了中國傳統家庭的固有弊端,並以此批判了舊中國專制父母對年輕人的順從教育對所謂詩意家園的破壞。舊家庭以倫理為綱,強調絕對服從,把長輩和晚輩的關系扭曲成了主仆關系。面對上級長輩,晚輩只能服從,而在這種關系下,個體無法脫離大家庭,除非父母去世,否則可以分家另立門戶,從而限制了他們的經濟和人格獨立。也就不難理解三十多歲的人在爺爺面前打自己耳光的搞笑情況了。這種大家庭在今天已經不多見了,但這種家庭觀念依然根深蒂固。從今天強調子女的“順從”到父母對子女婚姻的掌控,我們都可以看到傳統父母的影子。
具有諷刺意味的是,在當時軍閥混戰的時代,且不說在新思想的影響下,年輕人會揭竿而起,反對大家庭的任何形式的禁錮,這種家庭本身就已經窮途末路,壹有動靜就自己找出路。這已經超出了聖人的道德說教,家長的威嚴和某些人的退讓可以拿來取笑了。
《家》在中國文學史上占有非常重要的地位,壹方面是因為它的社會功能而非藝術性,另壹方面是因為它對小說文體的發展起到了促進作用。這個我就不多說了。
巴金提到他的《家》很大壹部分是以自己的生活為背景,而書中的大哥高覺新是以他深愛的親人為背景,這個角色確實難能可貴,可以深挖。我甚至想開始寫作。覺新是新舊交替的犧牲品。覺新不像他祖父那種守舊的紳士,甚至不像他叔叔那種在國外留學的人,他處在新舊思想交鋒的最前沿。壹方面,新思想、新歡叫他high。另壹方面,他的舊家庭和舊生活已經嚴重地把他拖向了深淵。覺新只能承受生活的重擔和做哥哥、做丈夫、做父親的責任,所以他的新思想壹天天地淡化,他的愛情只好藏在雪裏。他不敢想也不敢愛。於是他只能想出“不反抗”和“低頭”來緩解大家庭的矛盾,但就這樣他不知不覺地陷入了大家庭的泥潭,漸漸成為了大家庭的壹份子。所謂的關系緩和,無非就是各自做出讓步,被命令結婚,被命令分手。但是新青年真正要擺脫的,是覺新擺脫不了的長輩的權威!於是他只能被他想要保護的弟弟斥為懦夫,甚至成為壹個無法挽回的人。
“以前是木偶的人,現在來讓別人當木偶了。”覺新壹點壹點地被大家族所吞噬,甚至在懇求弟弟服從的時候,也不知不覺地成為大家族壓迫新世代的力量之壹。這樣,過去的新思想對他來說就成了毒藥,
正如文中所說,“這樣的人,無可救藥,無可救藥。”給他們帶來新的思想,讓他們睜開眼睛看到世界的真實面目,只會增加他們的痛苦,就像讓壹具死屍站起來看它腐爛壹樣。“所以他只能忘記,為了承擔他大哥的責任,但他已經抹去了自己。他的被抹殺是為了壹個家庭。死去的覺新反而給了這個家營養,所以這個家就不是家,而是壹個牢籠。直到瑞宇去世,覺新才找到自己的底線,認識到自己死去的靈魂,於是決定給孩子壹個健康的靈魂,保護覺慧不離開這個家。
覺新犧牲了,是梅表姐和曹之間的犧牲。雖然他失去了靈魂,但他的身體還活著。雖然他的人生毀了,但他沒有奪走別人的生命!
我講了兩個人,其中壹個不是主角,所以已經花了這麽多字了。也許我有太多話要說。
再說我的二表哥覺民。不知道是因為對“覺民”這個詞的反感,還是對壹些事實的印證。總之,覺民的開頭除了第壹句就讓我惡心,好像他是個反派。可能有些電影裏的老二油油的或者“覺民”讓我想起了那部電影裏油油的角色。總之他在我心目中壹直戴著壹副金絲眼鏡(我沒有仔細看他的描述,直到後來我說“那副金絲眼鏡”,讓我很吃驚),很狡猾,很流氓。那封信讓我了解了他的性格...之後的壹切似乎都受到了最初印象的影響,這讓我很困惑:對大哥的憐憫是假的;對覺慧的關心——無聊;對秦的愛——太激進。只有最後的告別,讓我對他的認識回到了零線。那意味著我似乎錯了。但他是誰?我不明白。我只明白他是覺新和覺慧性格之間的人,像墻頭草,兩邊靠,沒有主見。我還是覺得他會毀了鋼琴。終於,他的“覺醒”讓我感到壹絲欣慰,看到了他美好的未來。
說到覺民,就想到秦。可能現在女性的美發比男性好太多了,女學生入學是天經地義的事,所以潛意識裏我不覺得這有錯。而且我覺得秦也是壹個優秀的女人。仿佛在我眼裏,《家》裏描寫的男人都是循序漸進的,而女人是愛恨分明的。壹個優秀的新青年,徘徊在新舊之間,她的尺度是我最滿意的。她不像鳴鳳和瑞宇那樣有經驗和“懂事”,卻給人壹種可愛天真又帶點憂郁的感覺。覺民,我不明白。更多的說,我不知道她和覺慧的感覺。巴金花了壹些時間說覺慧以前愛過秦,我不明白他為什麽要寫這個。最後我想不通他和她分別說了什麽話,做了什麽動作——他們是什麽關系?我想,隨著年齡和見識的增長,我會解決的。這比讀覺慧和覺民要容易得多。
最後說說我的大表哥覺新。壹個守舊的人,壹個新潮的人。他的做法——擔起重擔,忍辱負重——我能理解。他似乎有點太守舊了。相反,他太苦了:他已經失去了未來——如果我是妳,我也會這樣做;失去真摯的愛情——現實不會發生,但我在當時的情況下也會這樣做;失去親人——無話可說;失去他愛的人——讓他更加同情她;失去了愛人——最後壹根稻草,失去了。世界上真的有這麽苦的人!我的憐憫又在湧動。我的兩個不聽話的哥哥,如果我是妳,我真的活不下去了。這時候談“低頭”和“不反抗”,活下去也不錯。這個時候他還能掌控家務。他是壹個偉大的人,壹個偉大的人。我們可以想壹想,這麽苦的人就算保守,誰又能說什麽呢?不是嗎?是的,我恨他這樣守舊,這樣沒有人性,但是除了覺民以外,如果要我在覺慧和覺新之間作出選擇,我寧願選擇後者。
大家都以為我說完了覺新和兩個人。其實我想說三個人。
梅表姐。我不明白為什麽她是主角,為什麽有人為她流淚(我指的是讀者),為什麽有人因為她而看不下去(也許是電視劇和越劇的寫照)。如上所述,後半段我實在受不了,但我還是以壹顆平和的心看著梅捷的死,甚至沒有“心中起波瀾”。可能錢美芬的長相和性格在我心裏都不被重視。現在想起來,我為她感到難過,可是為什麽我什麽感覺都沒有?我明白了。巴先生對梅捷漫長的婚姻之後的時間寫得很少,以至於我記不起那段痛苦的經歷。別管我,別管梅捷,我真的不知道我要說什麽...
瑞宇奶奶。這是壹個應該談論的人。她也是個懂事的人。她知道倫理是荒謬的但要執行,愛情是虛偽的但要執行。我覺得她和覺新真的是壹對。她的善良,她的包容,她的淡定,給我們展現了壹個美好的家庭。我有時候會想,也許成了豪門的鳴鳳也會這樣吧?不,鳴鳳更註重愛情,而她更註重“人情”。我可以問壹下,她真的喜歡梅捷嗎?我覺得不會。她只是想幫助覺新治好心臟病。她愛梅捷,總比覺新把時間留給關心梅捷好。但這畢竟是失敗,但也恰恰印證了封建王朝的失敗。她的死確實在我心中掀起了波瀾。我不想她死,因為好像這部作品說好人沒好報。我明白了。其實他是想說,不要活在封建主義下,反抗...可是,為了覺新,為了他的家庭,為了他的讀者,他能不寫得那麽慘嗎,就像覺慧心目中的“四五六棺材”那樣?她的死,我真的沒有什麽驚天動地的感動,但是很突然。因為劇情太“沖突”了,沒有給人任何喘息的機會,所以我很驚訝的回去看了三遍。爺爺的去世讓我很難過,在這裏積累,終於爆發了——讓我又不讀書了。
第三個人是誰?是報社的徐倩茹嗎?舒針裹著小腳嗎?婉兒是阿姨嗎?是私人宅邸的丁可嗎?.....不是,是高老師讓我很難過。為什麽?我為他感到討厭、不值、難過。其實老頭是被丁可激怒的(我真的忘了是不是他),吃藥後恢復的第二條命是被巫師嚇死的。我不為老人的死感到難過。這就是命運。然而,正是我的兒孫們的叛逆,讓我為父親傷透了心,因為整天房間不和。我們都說,我們設身處地為他人著想。想想吧。誰不想打理自己的家呢?誰不愛自己的孩子?眼下,誰不想看《四世同堂》?封建主義的表象確實在老人的生活中有所體現,但真正刻骨銘心又互相仇視的,是“克”代人,他們真的是這個社會的產物。在所謂的“新潮人”眼裏,這是壹種罪過。他們在看笑話和惡作劇。我知道,那是在我寫之前。以前不壹樣。這麽多天我壹直用這句話安慰自己。可是,家裏有幾個人是真正發自內心地尊敬高先生的呢?“克”字中的人是誰?當他躺在椅子上想“他第壹次覺得自己錯了”的時候,我其實以為那是覺慧的想法。他真的錯了。但兒孫不孝是他的錯?垂死的人說真話。我知道我爺爺平時的言行太過嚴肅。但是,妳孫子離家出走,誰不會生氣,誰不會象征性地說幾句“狠話”呢?臨終時,他告訴覺慧和覺民要“好好學習”,結婚。誰的內心充滿悲傷?這就是所謂的“封建主義”?這是老年人的心理...
壹連寫了兩個小時,我松了壹口氣。我想休息壹下...
最後,看完《家》,談完大家,不知能否探討壹下《家》的深層含義?如果我的性格視野太“毛躁”,討論這個會不會更好?我試著去做。
文章中出現了兩種人,壹種是以覺慧、高為代表的,壹種是以自我為中心的。他們不能忍受別人做超出自己約定範圍的事情,以“我”為主。還有壹類人,以覺新夫婦為代表,他們以大局為重,盡力使大家滿意。他們主要是“妳”。那麽,誰是主要的呢?看完《家》我傾向於優先考慮“妳”,妳不覺得這對情侶很“棒”嗎?因為從這個角度來看,覺新夫婦似乎總是在為別人著想,真的是“先天下之憂而憂”(那就太大了)。這樣的人會讓人在焦慮的中心變得寬闊,卻又因為心情沈重而容易被人談論。但是,這樣的人比那些對親情、友情、愛情不顧壹切,壹心追求“新潮流”的人更優秀更偉大嗎?!是的是的,他們很累,但是對其他人好壹點不是更好嗎?是的,他們也有壹些缺點,但他們不是在努力改變嗎?他們也沒有“約束力”。
我們常說,柴米油鹽醬醋茶,壹個管家都不能少。我們看到《家》中有很多關於“遺忘”的描寫:外面打仗,裏面打牌,牌讓他們遺忘;周很快就忘記了這個悲壯的女人;錢太太壹看見覺新,就忘記了過去,大聲喊道。覺慧很快就忘記了這個女人……太多了……為什麽?為什麽以“妳”為主的人,他前後的“忘”字(當然“忘”這個意義上的除外)出現的次數少很多?這是因為他們依戀社會、家庭和...這還是誇張了。因為說到社會,他們確實有點遠。但這就是我想說的,家的終極意義。如果“妳”不是世界,維和部隊和紅十字會還會出現嗎?如果“妳”不是世界,奧運會就不會引人註目;如果妳不是這個世界,也許這個世界已經死亡...我常常想,如果每個人都以“妳”為世界,那麽這個世界可能就不好了,但是現在這樣的人太少了,以至於家庭和社會都不和諧,爭吵太多。如果我為別人著想,也許我的家庭會真的和諧,世界會真的美好。那麽,身上帶著什麽,心裏背負著什麽又有什麽關系呢?我正在努力。《家》作為激流三部曲,真的給我帶來了這樣的激流,這樣的清新味道...
反正我覺得家可以是壹個很好的例子,代表當時的社會。如果還是從70年前的角度來看,或許可以按照巴金先生的本意來理解。然而,正因為她沒有刺穿人們的心靈,那只是痛苦,讓人更加珍惜自己的時間。任何事情都有兩面性。讀完《家》,只是感慨了這麽多,但我覺得這些感受對我來說很有意義,很有啟發。有句話說得好,就以她結束吧:人生是通過不斷的曲折經歷而成熟的。我覺得讀書也是壹種體驗...
我沒有寫過這麽長的檢討,可能是因為在心裏太久了。
《家劄記》節選賞析(四)我是抱著完成任務的心態開始讀巴金先生的《家》的,但讀完之後,我不禁贊嘆巴金先生字裏行間的強大感染力。讀這本書的時候,我仿佛回到了20世紀初的中國,作為壹個旁觀者,我看到了高墻家庭裏的所有悲歡離合。
20世紀初的中國充滿黑暗,社會充斥著不服從和阿諛奉承。家不再是每個外國孩子的避風港。相反,家已經成了壹個空殼,壹個表面的殼,裏面裝滿了封建制度和那壹代人無數的悲傷。
高覺新是高家的長子。直到看了將近壹半的文章,他總覺得自己是壹個被封建禮教破壞的懦弱的傀儡,失去了自己的想法和主見。他生來就是壹個優秀的少年。他年輕時被私塾老師關起來,在家被父母疼愛。他的父母暗自慶幸有這樣壹個“欣欣兒”。他學習成績優秀,對化學有濃厚的興趣。他曾經有自己的觀點和想法。他想在上海和北京學習化學,甚至想出國留學。沒有突然的婚姻決定和家庭變故,我可以想象他的生活。
但是,命運不可能從頭到尾只眷顧壹個人。最後,在失去母親的壓力下,他得到了壹個荒謬的婚姻——她的新娘是抽簽決定的,沒有考慮也沒有體諒,只有荒謬和無盡的荒謬。但他最終還是接受了,大概他懦弱的性格就是從這個時候開始養成的。也許直到瑞宇被命令在城外分娩,他的內心還是沒有產生絲毫反抗的精神。瑞宇終於和他永遠分開了,在門的另壹邊,在妻子生命的盡頭,他和她還隔著壹道門。
這是壹個悲劇人物。他妻子的死讓他清醒了壹點。他幫助覺慧逃出了高家,並給他以鼓勵。我很高興看到他終於有了自己的想法。
高家的另外兩個兄弟實在和覺新的性格相反。覺慧聰明勇敢,深受新文化運動的影響。他喜歡他的女仆鳴鳳,並且勇敢的說,勇敢的做,但是無論他有多勇敢,他的生活都不可避免的被頑固的封建禮教所侵蝕。鳴鳳嫁給馮樂山,壹個“劊子手”誰可以在年齡他的父親,只是讓他。作為壹個固有的社會工具和貴族家庭的犧牲品,鳴鳳最終選擇了死亡來避免這場災難。鳴鳳既可憐又可敬。即使她遍體鱗傷,她也寧死不屈。
鳴鳳死了以後,覺慧傷心了壹段時間,才把這件事藏了起來。他不能為了感情而放棄理想。他們的雜誌壹直是他努力的目標,他逐漸發現自己在充實的工作中。
覺民比覺慧更執著,更冷靜。人家要他娶別人家的小姐,他就跑到朋友家躲起來,直到老頭子說不再提覺民的婚事。他對秦的喜愛,對封建禮教的厭惡,也在這壹事件中得到充分體現。
覺民和覺慧都是新文化運動的倡導者和傳播者,最終真正敲響這個家庭喪鐘的還是他們這壹代人。
高家的其他成員,如、柯安和討厭的陳太太,整天都在耍花招。他們先是以為老人是以驅鬼為由被嚇死的,然後又以避血光之災為由讓瑞宇在城外分娩,很大程度上導致了瑞宇的死亡。柯安陰險狡詐,鐵了心要大手大腳。他不僅吃喝嫖賭,甚至還騙老婆買首飾。在高先生去世後,他們和陳太太就分手了。他們所代表的是封建禮教和黑暗的社會制度。即使即將毀滅,它依然會給人最沈重的打擊。
整個高家看起來井然有序,家庭成員彬彬有禮,和睦相處,卻不知道平靜背後湧動的潮水隨時可能沖走這座空殼樓,壹個虛擬的家。沒有人真的對高家的巨額財富感到高興。
巴金筆下的家,既是小說中的高家,也是那壹代封建禮教瀕臨湮滅的家。
有緣的年輕人,受到新文化運動的影響,不可避免地與大家族頑固的舊勢力發生碰撞。這個時候,家的溫暖呢?那壹代人的家不再是避風港,而是每個人都不敢回避的牢籠。高先生壹生都在維護高家的繁榮,到頭來都是表面的盛興。
但是那壹代人,他們沒有逆來順受,他們勇敢的反抗和掙紮,最終造就了壹代中華民族的脊梁!