著名藝術家經典美國散文摘錄1
春天，黃晴的樹葉開始閃閃發光，花蕾在風中輕輕搖擺，仿佛披上了壹層冬日的黃色。
但只要經過壹場春雨的洗禮，那種顏色和表情是不可想象的。
每壹棵樹似乎都睜開了明亮的眼睛，枝頭的手臂突然變得柔軟，含苞待放的葉子簡單地起伏著壹層綠色的波浪。
蓓蕾上滴下的水珠比少女的眼淚更迷人。
半空中似乎總掛著壹層透明的絲簾，影響著太陽的彩色棱鏡。
此時，整個大地都是美好的，小草似乎像復活的蚯蚓壹樣轉動著，發出只有春天才能聽到的沙沙聲。
呼吸變得暢快，空氣中有無數香甜的水果，誘惑著鼻子和嘴唇。
真的，只有這場雨，徹底趕走了冬天，改變了世界的模樣。
——摘自劉湛秋《雨的四季》。
夏雨也有夏天的性格，溫暖而粗糙。
天空中飄著幾朵烏雲，有時毫無預兆的打雷。當妳還沒來得及思考的時候，豆壹樣的雨滴就來了。
但這時候下雨並不可怕，因為妳的毛孔熱得張大嘴期待清涼的露珠。
壹把傘和壹頂帽子當然可以讓妳保持幹凈。
光頭洗澡更好吃，但是我濕漉漉的頭發，額頭，睫毛都在滴水，擋住了眼睛的視線，耳朵癢癢的。
這個時候，妳會更喜歡壹切。
如果說，春雨給大地穿上了漂亮的衣服，而經過夏天幾次的雨水浸泡，大地以飽滿的姿態展現了它所有的誘惑。
壹切都是公開的。
鮮花怒放，葉子鼓鼓的含著果肉，無數的雜草爭先恐後的生長，夏日的熱氣被壹片綠色的海綿吸收。
荷葉鋪滿了河面，等待著遠處的雨滴和蟬鳴，附近的蛙鳴和鼓聲壹起奏響了壹曲夏雨的交響曲。
梅文
——摘自劉湛秋《雨的四季》。
當田野鋪滿了黃金，各種水果都在敲鐘的時候，雨顯得凝重而有思想，就像壹個結了婚生了孩子的母親。
這個時候，雨下得不多。
田野幾乎總是金色的陽光。
也許，人們已經忘記了雨。
成熟的莊稼等著收割，金黃的種子需要曬幹，甚至紅色的山果也希望最後是甜的。
突然，壹天晚上，窗玻璃上有聲音。那是雨，壹場安靜的、懷舊的、感性的秋雨！天很黑，但雨在下；田野很安靜，但大雨傾盆。
突然，妳會有壹種疏遠的感覺。
或許，當人累了壹個春夏，當收獲已經到了大門口，需要多少的沈默和沈思！雨變小了，更深情了。屋檐下的流水聲，窗戶玻璃上的水花聲，會伴隨妳的夜夢。
如果有那種幸福感，白天的秋雨也不會讓人覺得無聊。
妳只會覺得更高更遠，讓冰冷的雨滴凈化妳的靈魂，壹場秋雨過後，妳壹定會看到壹片更美麗更開闊的土地。
——摘自劉湛秋《雨的四季》。
也許，冬天來了，人們會討厭下雨！但此時的雨已經化了妝，它往往會化作美麗的雪花，飄向人間。
但在南方，雨水仍然偶爾造訪大地，只是變得更加吝嗇。
它既不傾瀉，也不綿綿如絲，也不滴落，它表現出壹種自然和平靜。
冬天灰色的天空下，雨水變得透明，甚至幹燥，幾乎沒有春夏秋那麽色彩斑斕。
然而，當人們受夠了寒風的刺激，討厭幹澀苦澀的味道時，當雨水落在頭頂時，似乎壹種特別的溫暖來了，仿佛從潮濕中溢出的花草樹葉的味道。
那種冷是溫柔的，不像北風那樣咄咄逼人。
遠遠望去，收割後的田野變得非常明亮，光禿禿的樹枝和濕漉漉的幹草堆正對著瓷色的天空，像壹幅幹凈的木刻。
附近池塘裏的油菜被這場冬雨沖刷得連嚴冬都忘了。
晚上突然水銀柱下來，黎明提前敲窗。壹睜眼，屋頂、樹枝、街道都鋪上了軟軟的雪被，地上的光比天空還亮。
雨的精靈，雨的公主，給中國南方的城市和田野帶來了不同尋常的愛，是它給人們壹年中最後的禮物。
——摘自劉湛秋《雨的四季》。
啊，雨，我的愛雨，妳壹年四季都在我眼前流淌，妳給我的生命帶來了活力，妳滋養了我的感情，妳給我的思想帶來了流動。
只有在雨中，我才真正感受到世界是活著的，有歡樂也有淚水。
但是在北方幹旱的城市，我們是多麽難得的相遇啊！我只希望越來越多的綠色會邀請妳回到我們的生活。
——摘自劉湛秋《雨的四季》。
我從小就喜歡讀中國英雄留下的詩，如嶽飛、文天祥、史可法、夏完淳和秋瑾？我也喜歡閱讀他們同時代人或後代的記述。
只要有可能，我都會去拜訪他們曾經的家，墓地，帶著他們鮮血和深深腳印的土地。
我覺得和他們聯系在壹起的風景更親切。雖然每次都有很久很久的悲涼之念，但我還是要去尋找，去登上，去感受他們那種偉大的精神財富和力量。
——摘自白樺《梅香正濃》。
四合院不僅僅是幾棟房子。
它是中國古代人倫理道德觀念的聚合，是藝術審美思想的凝固，是中國文化的立體結晶。
不是蓋幾堵墻蓋壹個屋頂，而是叫四合院。
四合院是用磚和石頭建造的，它記錄了中國人傳統的家庭觀念和生活方式。
更不用說整個房子，在那個門口有很多關註。
要進入院子，妳必須開始。四合院就像壹本大書，這個大門就是封面。
當人們看到壹本書時，他們首先看封面。
找出是誰寫的，是什麽。四合院也是如此。有陌生人來這裏，就停在門口，上上下下左右看看，大概能了解壹下主人的情況。
是官員還是商人？如果是官員，是什麽檔次？是王子還是貴族？題目是什麽？憑什麽獎？妳可以從這個大門找到標誌和標牌。
如果妳想進去參觀，知道這個就不會失禮了。
由此可見，中國人對大門的重視。
要不然怎麽說親壓力？合適吧？交朋友的時候要問嗎？家庭地位怎麽樣？那又怎麽樣！人家還放？奇怪？打電話？邪門？；？沒有希望？叫什麽？沒辦法？；如果晚年有壹部電視劇，劇名永遠不會叫？愛妳沒有商量的余地？。
八成得打電話:？愛妳。找這扇門？。
——摘自鄧友梅《四合院》。
丁白標榜清廉，不拿不義之財，家境越來越困難。他仍然宣揚良知，提倡道德教育，於是有聽眾遞給他壹張紙條。窮講仁義是可恥的！司馬遷這樣說。
妳感到羞恥嗎，先生？
——摘自流沙河《尷尬24》
長時間粥喝多了，自然會有感覺。
粥容易消化，生病了就想喝粥，尤其是大米粥。
新鮮米飯的香味，似乎意味著壹種療養，壹種閑適，壹種虛弱中的從容，壹種對恢復健康的坦然期待和信心。
新鮮米粥的香味似乎意味著對生病的胃的安慰和溫柔。
簡單來說，米粥本身傳遞的是壹種感傷的溫暖，壹種童年的記憶，壹種對人類的青春和軟弱的理解和同情，壹種對和平與無爭的善意退讓。
大米粥也是壹種藥，能祛瘟疫，補元氣，疏肝健脾，安神止痙，防風火，清心。
大魚大肉大蝦大餅大歌老坑都有讓人厭煩不想吃的時候。但是，大米粥經得起考驗，歷久彌新。
——摘自王蒙《我愛粥》
冬天2
說起冬天，我突然想到豆腐。
是壹個嗎？小洋鍋？(鋁鍋)水煮豆腐，熱乎乎的。
水在翻滾，像許多魚的眼睛，裏面還留著壹小塊豆腐，嫩滑，像壹件反穿的白狐貍大衣。
鍋在哪裏？洋竈？(煤油不吹爐子)，爐子都被熏黑了，可見豆腐的潔白。
現在是晚上。房子很舊，但是著火了。外國燈？，依然是漆黑壹片。
圍坐在桌子周圍的是我的父親和我們的三個兄弟。
？洋竈？太高了，父親常常要站起來，微微歪著臉，瞪著眼睛，從氤氳的熱氣中伸進筷子，夾起豆腐，壹根壹根放到我們的醬油盤裏。
我們有時候自己做，但是爐子太高，我們總是樂此不疲。
這不是吃，只是玩。
父親說晚上冷，大家吃完會暖和壹點。
我們都喜歡這種白水豆腐；壹上桌，我就眼巴巴地看著鍋，等著熱氣，等著熱氣中從爸爸筷子上掉下來的豆腐。
又到冬天了。我記得是農歷十壹月十六的晚上。我和S先生和p先生坐在西湖邊。
s君剛到杭州教書。他提前寫信說:不管是不是冬天，我們都要去西湖遊玩。
那天晚上的月光真的很好，現在想起來還是照在我身上。
是前壹天晚上嗎？月亮在頭上？；也許十壹月的月亮真的很特別。
已經過了九點鐘，似乎我們是湖上唯壹的劃手。
風有點大，月光灑下柔和的水波；就在這時，那條線反射出光來，像新的銀壹樣。
湖面上的山只剩下淡淡的影子。
山下偶爾有壹兩盞燈。
s君寇占二首:？幾顆星星照亮了漁村，但淡墨照亮了遠處的痕跡。
我們話不多，只有船槳聲均勻。
我漸漸睡著了。
p君？餵？停頓了壹下，我擡起眼皮，看到他在微笑。
船夫問他要不要去靜思寺。今天是阿彌陀佛的生日，那裏還挺熱鬧的。
到了寺廟，廟上燈火輝煌，充滿了佛祖誦經的聲音，仿佛驚醒了壹場夢。
這是十幾年前的事了，S先生經常給他寫信。P先生聽說改了好幾次。前年，他從壹個專門的稅務局領了特別稅，從此杳無音信。
在臺州過了壹個冬天，家裏四口人。
臺州是壹座山城，可以說是在壹個大山谷裏。
只有壹條兩英裏長的街道。
在其他道路上，白天幾乎看不到人；晚上很黑。
偶爾有人的窗戶透出壹點燈光，有行人舉著火把；但那是極少數。
我們住在山腳下。
有的是山上松林裏的風，天空中鳥兒的影子。
夏末去的，初春走的，卻仿佛壹直活在冬天；但是即使在冬天，也不冷。
我們住樓上，書房對著馬路；可以清楚地聽到有人在路上說話。
但是因為走路的人太少，有時候會有聲音，只有遠風送來的時候才聽得見，卻意外的在窗外。
作為陌生人，除了上學，我們經常只是坐在家裏。
我老婆也習慣了那種孤獨，只和我們爸爸在壹起。
雖然外面永遠是冬天，但家裏永遠是春天。
有壹次我上街，回來的時候，樓下廚房寬大的窗戶開著，旁邊並排著他們母子；三張臉帶著天真的笑容沖我笑了笑。
好像臺州空了，只有我們四個；天地空，只有我們四個人。
那是民國十年，我老婆剛從家裏出來，在家。
現在她已經去世快四年了，但我依然記得她微笑的影子。
不管多冷，多風多雪，壹想起來心裏總是暖暖的。
揚州的夏天3
說起冬天，我突然想到豆腐。
是壹個嗎？小洋鍋？(鋁鍋)水煮豆腐，熱乎乎的。
水在翻滾，像許多魚的眼睛，裏面還留著壹小塊豆腐，嫩滑，像壹件反穿的白狐貍大衣。
鍋在哪裏？洋竈？(煤油不吹爐子)，爐子都被熏黑了，可見豆腐的潔白。
現在是晚上。房子很舊，但是著火了。外國燈？，依然是漆黑壹片。
圍坐在桌子周圍的是我的父親和我們的三個兄弟。
？洋竈？太高了，父親常常要站起來，微微歪著臉，瞪著眼睛，從氤氳的熱氣中伸進筷子，夾起豆腐，壹根壹根放到我們的醬油盤裏。