小號手也是工匠，位於十八工匠九家夥之末。這是書面材料。村裏人也不太重視。他們在乎的是，不賣命之前。
毫無疑問，壹個號手從不懈怠。樂器跑出來的聲音清晰的顯示出他們的肌腱。只是壹本書裏的故事。倒塌的時候只有五個，誰算？
從我記事起，他們就壹直是這樣的組合，有鑼、鼓、嗩吶和鐃鈸...壹個人負責同壹個樂器，就像農民種蘿蔔，每個蘿蔔就是壹個坑。沒有替補，沒有替補，老老實實守住自己的坑。我有時候懷疑，他們就像壹只巨手，把村子舉起來，放下來，放下來又舉起來，為村民的情緒找壹個合適的位置。他們正值壯年，音樂性特別強。他們把它扔上去，拍下來，然後向前推。因此，有人稱他們為鑼大師、鼓大師、鈸大師...
他們在人類之前是農民，但在人類之後仍然是農民。他們手中的樂器沒有改變他們的地位，村民給他們的稱謂也沒有影響他們的生活。他們精心分配兵力，知道棉田花了多少力氣，大豆田花了多少力氣，鑼、鼓、鈸的標題花了多少力氣。這筆賬算的清清楚楚。為莊稼服務是他們真正的專長。春天他們點豆種瓜，夏天施肥滅蟲。他們不用考慮節氣做什麽。給村民當鼓手只是生計的壹小部分，就像在壹塊田的角落裏種幾棵菜苗壹樣。
他們壹生都在和泥土打交道。他們踩出來的腳印比吹出來的音符還多。他們的足跡只能被大地記住，而大地的記憶只停留在紙面上。他們永遠擠不進村外的記憶。他們的樂器和農具並排掛在墻上，仿佛在提醒樂器，妳也屬於大地。他們用骯臟的手指按著音樂孔，敲鼓，像針壹樣把音符推出來。就像收割莊稼壹樣，他們把紙條堆起來，拿起來，打好結。他們認為自己是最後的作物。
敲鑼的是他們的隊長，走在前面，鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏗鏘...聲音聽起來像樹，樹上的樹枝好像在引導後面的音符，鼓往這邊跑，嗩吶往那邊跑，鐃鈸跟著鼓走。平時冷清慣了的村子突然變得擁擠起來，出了壹大堆東西，誰也數不過來。村裏的東西丟了大家都不在乎，更何況每天都有東西丟，包括回憶和往事。每個人對莫名其妙的事情都很警覺，很敏感。誰家有事？
有的女人結婚了，邀請她們過來吹。20世紀80年代的新娘是步行去丈夫家結婚的。村民也習慣了女兒出嫁上轎子。那個紅轎子是鼓手的聲音。他們鏗鏘作響，撞翻了紅轎子；他們走了很長很長的路，掀起了紅色轎子的簾子。他們邊哭邊舉起新娘。他們敲鑼打鼓，又吹又打，把嫁出去的女兒弄哭了。耳朵裏夾著香煙，使勁吹著，敲著，把身後的新娘領到了婆家，引來了壹群人的圍觀，包括我們這些屁孩。新娘穿著壹件紅綢棉襖，脖子上圍著壹條湖藍色的絲綢圍巾。她的臉在紅紅的眼睛下紅紅的，看不出任何悲傷。
如果有人家裏有葬禮，請他們吹。他們在嗩吶、鑼、鼓上綁上白布，用音樂牽著孝子和女兒。它們嗚咽著，時而焦慮，時而緩慢，不斷把人引向悲傷，尤其是嗩吶，仿佛是逝者對生者的懷念。壹會兒嗩吶，壹會兒鑼鼓，壹會兒嗩吶鑼鼓，五個人配合如絲，悲涼連續而綿密，觀者聽者無不心酸。當號手的聲音低了，後面的孝子孝女就會大聲哭。孝順兒女的哭聲越大，小號手的樂器越低。當哭聲持續得差不多的時候，號手們齊聲高唱，悲傷的音樂再次在村莊上空響起。音樂從死者家中壹直飄到墓地。仿佛是標點符號，是傷心處的驚嘆號，是追憶時的省略號，是親人哭泣時的停頓，是到了墓地時的句號。
但也有例外。比如私立學校老先生的葬禮。
臨終前，私塾裏的老先生告訴他，要請他們為他打鼓，要他開心地打，開心地敲，讓晚輩不能哭，不然他的心就撐不住了。
有壹個叫王的打鑼中年人。與私立學校的老先生為鄰。中山裝領導全中國的時候，私塾裏的老先生還穿著長衫，手裏拄著拐杖，指甲也長了。他是村裏唯壹壹個識字的老先生，會看對聯，會寫春聯，懂考試的意思。因此，人們稱他為私塾老先生。
私塾老教師稱之為王老師。他們不叫大師，叫音樂家。王師傅在私塾被老先生稱為王藥師。原因是“音樂”可以讀作音樂，也可以讀作醫學。村裏的人識字不多，更不明白壹個字怎麽會有多個讀音，但老先生的話是鐵定的。因為他是壹位老紳士。私立學校的老先生每天都去他們家拜訪。結果人們發現老先生更有精神了，氣色特別好。他每天穿著長衫，拄著拐杖，用長長的指甲撚著胡子，偶爾搖搖頭，背幾句我們聽不懂的詩。我依稀記得他抑揚頓挫地唱著，壹邊搖壹邊閉著眼睛，輕輕搖，慢慢搖，沒人看。在最後壹個音符結束時，他的頭向後擺動，好像有人為他演奏了鑼。
有人拿私塾裏的老先生開玩笑，說，別人老了，妳還年輕，妳怎麽活得像個大人？私塾裏的老先生笑著說，太妙了。他說這話的時候又輕輕搖了搖。後來“三毛”解開了秘密，說私塾裏的老先生天天拜藥師菩薩。他能脫俗嗎？大家壹聽，前前後後想了想，是對的。私塾裏的老先生天天和王藥師在壹起。他怎麽會不被祝福呢？“三毛”是因為他臉上有三毛，又粗又長，平時還有點小機靈，很像電影《劉姐》裏的管家，所以大家都順利喊下來。
私塾老先生的晚輩同意了他。辦喪事真的不難過。大師們吹啊，鼓啊，敲啊，吹啊，鼓啊，把這位老先生在私塾裏吹了壹輩子。村民們在輕松歡快的鼓聲中回憶著老先生的點點滴滴。大家壹致認為，這位老人壹生都很快樂，所以沒有必要在他的葬禮上悲傷。
除了婚喪嫁娶，送新兵的時候也玩。和婚喪嫁娶不同的是，新兵們拿著壹個大紅紙花走在前面，他們在後面吹。新兵走得快，就會跟著走。他們也玩得很開心，壹邊走，壹邊吹著壹串串音符，裏面有祝福，有憧憬。新兵們在隆隆的音樂聲中昂首挺胸，明亮的眼睛閃閃發光，鼓手把新兵們的情緒吹得通明。
小號手是鄉下的音樂家。他們靠自己的技能維持微薄的生活。與其他工匠相比，他們的地位有點卑微，只是助人為樂。所以，很多人雖然喜歡聽鼓手的音樂，但是卻不希望自己的孩子去學。慢慢地，鼓手們的音樂越來越老，悠揚而松松垮垮。鑼主、鼓主、鈸主再也彈不出能飄遍全村的音符了。
他們完成了壹個熟練的動作。他們有的吹，有的敲，有的打，每個動作都不壹樣，也沒有特別的指揮，但他們能從對方的手勢或眼神中理解節奏，把自己的動作和別人連接成壹種情緒，隨時切換場景。
他們是鄉村情緒的調節者。
他的聲音單調，動作機械，卻負責給大家鋪路。沒有他的唐唐，其他的聲音都將毫無生氣。緊隨其後的是嗩吶手，聲音洪亮而激烈，能集中大家的註意力。他的臉被吹得通紅，音符像胖孩子壹樣在房間裏快樂地跳來跳去。旁邊是壹個鼓手，脖子上系著皮帶，肚子上系著鼓。他的手壹會兒交替，壹會兒壹起敲，咚咚，咚咚...
有人為自己的音樂買單，時而歡快，時而悲傷。根據主人的需要，它們讓手中的樂器吹出快樂，敲出快樂，也可以吹出悲傷，敲出悲傷。
他們的手是地地道道的農民的手，短而粗糙，扁平的指甲裏有汙垢，上面有汗臭和血泡的味道，離樂器很遠，仿佛沒有遇見的可能。有時候，我在鄉間路上遇到壹個號手。他光著腳去地裏，挑了壹擔肥料，經過妳身邊時極其小心翼翼，盡量讓糞桶離妳遠壹點。汗珠從他的額頭滾落，順著臉頰流到脖子。他的臉頰松松垮垮的，但汗水過去了。他吹嗩吶的時候，臉頰鼓鼓的，很飽滿，有時還能看到汗珠在上面閃閃發光。
王樂師不管是樂師還是藥師，壹心做他們的農民，打鼓只是他們的副業。
分開了就各奔東西。當他們在壹起時，他們在傳遞著某個家庭的信息，無論是紅色的婚禮還是白色的婚禮。也是喜事，他們負責紅白情緒。
當我們在壹起的時候，我們必須全力以赴地玩、吹、敲、打...像針壹樣把音符推出來，讓每個人都能接收到某種信息。
鼓手是壹個團體，有啦啦，肯定有哇哇。沒有聲音，會覺得不完整，像缺了針的毛衣。毛衣再漂亮，也總是低人壹等。
我的大部分力量留給了土地，只有壹小部分分配給了手中的樂器。雖然，他們獲得了大師的稱號。