唐詩為何多悲情？

丁啟陣講述唐代詩人人生命運的拙作，最近被出版社編輯定名為《歌者的悲歡》予以問世。我認為，這個書名取得不錯。人的壹生，無論長短順逆，總離不開“悲歡離合”四個字；處於中國詩歌史巔峰時期的唐朝詩人，大多善於表現人間的悲歡之情。究其原因，固然跟他們出色的藝術造詣不無關系。但是，他們自身性情敏感、遭遇坎坷，也是兩條不可忽視的原因。畢竟，藝術來源於生活，最感人的作品，其所蘊含的感情，無不源自詩人的親身體驗，發自詩人的內心深處。韓愈《荊潭唱和詩序》壹文有這樣壹番話：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。”這壹番話，實在是詩歌創作者的甘苦之言，道出了詩歌創作的普遍規律。在閱讀唐詩的時候，我們也能充分感受到這個規律的存在：表現悲情的好詩、佳句，俯拾皆是。表現失誌、孤獨悲情的，如：陳子昂《登幽州臺歌》“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”李白《行路難》“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，“大道如青天，我獨不得出”。杜甫《述懷壹首》“沈思歡會處，恐作窮獨叟”。《蜀相》“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”。《丹青引曹將軍霸》“但看古來盛名下，終日坎壈纏其身”。《登高》“萬裏悲秋常作客，百年多病獨登臺”。李商隱《賈生》“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”其中有些，說的似乎是古人的遭遇，但實際上也是詩人自己的人生遭遇，自己心中的塊壘。表現思鄉悲情的，如：王勃《山中》：“長江悲已滯，萬裏念將歸。況屬高風晚，山山黃葉飛。”岑參《逢入京使》“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不幹。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”劉皂《旅次朔方》“客舍並州數十霜，歸心日夜憶鹹陽。無端又渡桑幹水，卻望並州是故鄉。”王勃的思鄉，以秋天為節令，黃葉飄零為背景，將鄉愁與悲秋融為壹體。岑參的思鄉，通過壹個偶然事件（路遇入京使者，托其給家人捎信），表現羈旅之人內心的糾結。劉皂的思鄉，因為“離家日以遠”，而更加悲切動人。表現離別悲情的，如：王維《送元二使安西》“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡壹杯酒，西出陽關無故人。”高適《別韋參軍》“……彈棋擊築白日晚，縱酒高歌楊柳春。歡娛未盡分散去，是我惆悵驚心神。丈夫不作兒女別，臨岐涕淚沾衣巾。”杜甫《春望》“烽火連三月，家書抵萬金”。杜甫《贈衛八處士》“人生不相見，動若參與商……明日隔山嶽，世事兩茫茫。”《夢李白二首》之壹“死別已吞聲，生別常惻惻”。《登嶽陽樓》“親朋無壹字，老病有孤舟”。白居易《自河南經亂，關內阻饑，兄弟離散，各在壹處，因望月有感……》“***看明月應垂淚，壹夜鄉心五處同。”《長恨歌》“君王掩面救不得，回看血淚相和流……上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見……天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”江淹《別賦》有言“黯然銷魂者，唯別而已矣”。在交通嚴重不便的古代，生離往往等於死別。無論是朋友、親戚、家人、愛人，壹旦離別，都不免會生出悲苦之情。至於像李隆基那樣，貴為皇帝，卻只能眼睜睜看著自己心愛的女人被剝奪了生命，其中的悲苦之情，古今中外，恐怕都罕有其匹。表現民生艱難悲情的，如：杜甫《奉先詠懷》“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。《負薪行》“夔州處女發半華，四十五十無夫家”。《悲陳陶》“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”，《春望》“國破山河在，城春草木深”。張籍《廢宅行》“胡馬奔騰滿阡陌，都人避亂唯空宅”。韋應物《觀田家》“倉廩無宿儲，徭役猶未已”。元稹《田家詞》“姑舂婦擔去輸官，輸官不足歸賣屋”。李紳《古風》“春種壹粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死。”白居易《輕肥》“是歲江南旱，衢州人食人”。《賣炭翁》“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”。張祜《宮詞》“故國三千裏，深宮二十年”。無論是從軍的士卒，還是普通百姓、農夫、民女、宮女，只要是弱勢群體、底層民眾，他們的無助、痛苦，都是詩人們所關心乃至感同身受的。表現書生悲情的，如：楊炯《從軍行》“寧為百夫長，勝作壹書生”。李賀《南園》“請君暫上淩煙閣，若個書生萬戶侯”。表現征人悲情的，如：李頎《古從軍行》“聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”王翰《涼州詞》“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”…………韓愈那壹番話說得雖然精彩，但是，他並沒有解釋為什麽“愁思之聲要妙”，“窮苦之言易好”。後來，張煌言、陳兆倫、錢鐘書都曾試圖進行解釋。張煌言提出“愁苦則其情沈著，沈著則舒籟發聲動與天會”的說法，陳兆倫提出“憂主留，輾轉而不盡”的說法，都是從愁苦的情味特點入手的。錢鐘書在壹番旁征博引之後，主要興趣在於揭出這樣壹個現象：中外文學家在寫作時都有故作愁苦的傾向，形成了壹種文學傳統（參錢鐘書論文《詩可以怨》，見其《七綴集》）。對此問題，本人從未深思熟慮過，但是，根據閱讀唐詩的壹點粗淺感受，覺得：唐詩中之所以有那麽多膾炙人口的悲情詩歌、詩句，或許有如下兩個原因：其壹是，唐代詩人，大多是有政治理想之人，腦子裏多少有些致君堯舜、為民請命、改良社會的念頭。為了改良社會，他們必須先批判現實，找出現實的種種弊端，指出人間的種種悲苦；其二是，讀者的興趣，分享他人的歡娛之情，遠遠不如通過他人的悲情表現自己的惻隱、愛心以及自己的不幸來得大，來得濃厚。許多人，也需要通過閱讀文學作品為自己找到精神的力量，得到慰藉，得到勉勵，得到動力。人類之間，真正能夠互相分享的，並非歡娛、快樂，而是悲情、痛苦。