——《相約星期二》中文版序言
禹
壹個
我們人類的很多行為都是不可思議的，有時候不經意間想起來都會很驚訝。
例如，奇怪的壹件事是，每個人都擔心生活，但沒有人願意更多地談論它。輕微地
再聊幾句吧。第壹，高中畢業生在開始寫作時，可以寫出“生命的風帆”等句子；第二個是街道。
阿姨，妳壹開口就會發出“人活了壹輩子”這樣的感嘆。既有生活經驗又有思維水平的人，
壹般我們不談生活。為什麽？
因為這個問題太淺？顯然不是。
因為這個問題太深了？有這個因素，但人們壹直好奇探究的難度，甚至很大。
不可思議的宏觀世界和不可思議的微觀世界成了鮮活的研究對象。如何待人接物？
對健康問題的搜索就這麽少？
我想大部分明智的人都會回避這個問題，因為他們意識到自己沒有資格談論這個問題。紮依達
有些專家不能說自己是生活領域的專家。壹時的感情如何保證適合未來，適合別人？
人？壹個人事業上的成功，和人生的成功相差甚遠。壹個領導可以用很多方式訓斥他。
下屬必須擺脫生活。
妳受教育越多，越明白這些道理，所以越少講。
但是，大家都想聽。
在生活中，對生活壹無所知，無知到不能說不能聽，真的是壹種極大的恐懼。
糟透了。我們能試著談談嗎？有人這樣做過，但結果總是令人遺憾。大多很淺
還有那個人為的故事，不知道是真的還是故意編造的，然後發表幾句評論，吐槽壹下小情緒。
似乎在談人生的時候，作者和讀者都要壹起回到那個極其幼稚的年代；也有壹些著名的學者。
聊著聊著，就像歐洲的培根，但不知何故在談論人生的時候，我把推理和分析的過程拋在了腦後，只留下了。
壹堆武斷的感受和結論，讀起來也是順理成章，但在現實生活中卻很難證實。
作者的個人性格和閱歷都不太好，這些談的價值自然不會很高。
我想象過什麽樣的人適合談人生。想想，應該是老人，不太成功。
工作，但生活沒有損失，受人尊敬，對不起，我希望是壹個垂死的老人生了孩子。
我有壹種強烈的告別感，這會給生活增添壹種更超然的鳥瞰。但是，看啊看。
等啊等啊，發現壹個又壹個去世的老人很少留下這方面的評論，他們最後的歲月往往就這樣過去了。
非常具體，都沈迷於醫療程序。喪事的委托，遺產的分割等等，在實際事務中，
病房裏雜亂的腳步聲中，老人渾濁的眼睛是否突然亮起來，想說些超出實際事務的話？
語言？肯定有過，但是周圍的孩子和護理人員根本不在意，只是勸老人省點精神。
好好休息。老年人的虛弱給了他們壹種錯覺，認為所有身體上的虛弱都必須伴隨著思考。
弱點。事實上，老人在與死神近距離對抗時，很可能會有超常的思維。
頭發濃縮了他生命的熱量，凈化成藍色的陰霾，飄忽不定，時斷時續，卻無比珍貴。
人們只是在拯救他虛弱的四肢而不知道還有更重要的拯救。有多少父母快死了？
也許女人最大的抱怨就是在哭泣和呼喊中沒有留下沈默讓她們去安置那些不
人生的具體話說完了。
也有少數垂死的老人，因為他們的重要地位，面對著壹群安靜而恭敬的聽眾和記錄者。
他們的遺言留在人間，每個人都能讀到，但大多屬於對自己功過的總結和感嘆。
其實事業的想法和安排也有人生的意義，只是不以人生為重。對他們來說，死亡只是
職業生涯的中斷；生命運動在最後的驚人力量不是由生命本身發揮的。
這些都是遺憾。
所以，不知何故，大家都在期待另壹個老人。他還沒有重要到在臨終前被接受的程度。
承擔大部分外部任務；他應該是有智慧的，有能力從生命的懸崖上俯視眾生。
；他應該非常了解世俗社會，使自己的最終判決具有廣泛的針對性；他，我硬了。
心說，臨死前最好不要有太多孩子在身邊，讓他有條不紊的把想說的話說完。
話，就像教室裏的老師——所以對了，老人最好是老師，哪怕他快死了。
同時，他也保留了自我表達的能力。聽眾，最好是他以前的學生...
這種期待來自於多重邏輯推演，但他確實出現了，出現在遙遠的美國，出現之後。
然後馬上消失了。壹切都符合我們的預期。
他叫莫裏·施瓦茨(mori schwartz)，社會學教授，他的職業和專業與我們的預期完美契合。他
年紀大了，病入膏肓，接受壹家電視臺“夜線”節目采訪，十六年前接受他的壹個學生采訪。
今天的作家兼記者米奇·阿爾博姆偶爾會看到學生們趕去看望他們垂死的老師。
老師宣布他將在周二給學生上最後壹節課。這樣的
沒有壹個學生拒絕這門課程，於是每周二，這個學生乘飛機飛行700英裏，到達了。
睡覺前去上課。
這門課教了十四周，最後壹門是葬禮。老師去世後，學生帶了課。
這些筆記被整理出來，送交出版。標題是《相約星期二》,在美國引起了轟動。
，連續44周位列美國圖書暢銷榜。
好像有很多人和我壹樣期待，不分國籍。
二
我看這篇講稿的時候還是有點擔心，怕這個叫默裏的老頭上最後壹節課。
電影裏有壹種裝扮。垂死老人的任何裝扮，無論是對危機的輕微誇張，還是對歡樂的輕微誇張。
看來，可以理解，但最容易令人不安。
老默裏毫不掩飾自己的虛弱和疾病。米奇去上課的時候，需要先和理療師談壹談。
拍他的背，而且拍的很用力，為了把肺裏的毒打出來，避免肺裏的毒
變得僵硬，無法呼吸。請大家想壹想，學生們用拳頭打了病危老師的光背。
這種用拳頭把最後壹節課打出去的場景，令人震驚。沒想到被砸的老師氣喘籲籲地說，“
我...我就知道...妳想...打我！"
學生接過老師的幽默說:“誰讓妳高二給我個B呢？”！再來壹次。
沈重！"
——看了這樣的記述，我就放心了。老穆雷心態太健康了，最後壹節課也就
就是這種健康心態的產物。
他幾乎盯著自己的身體如何壹部分壹部分地死去，今天何去何從，明天何去何從。
兒子，壹步壹步，壹段壹段，這比快速死亡殘酷多了，能把人逼瘋。然而，默裏
老年人如何面對？
他說，我的時間到了，大自然對我的吸引力和我第壹次看到它的時候壹樣。
強壯。
他覺得自己終於有機會充分感受自己的身體，但他以前從未這樣做過。
壹開始他對別人的照顧感到不方便，尤其是紳士最不願意接受的那種。
暴露和關心，但很快就釋然了，說:
我感受到了依賴他人的快樂。現在，當他們為我翻身時，在我的背上摩擦它以防止疼痛。
我覺得奶油是壹種享受。他們給我擦臉或者按摩我的腿，我也覺得很有用。
我會閉上眼睛陶醉其中。壹切似乎都習慣了。
就像回到了嬰兒期。有人給妳洗澡，有人擁抱妳，有人給妳擦洗。我們都經歷過
當妳還是個孩子的時候，它會留在妳的大腦深處。對我來說，只是對童年的回憶。
只是好玩而已
這種心態足以化解壹切人生悲劇，但作為老師，他必須把這種決心提升到
課程。他告訴學生們，有壹個重要的哲學要記住:拒絕衰老和疾病，壹個不會。
幸福。因為衰老和疾病總會到來，妳害怕它，但又無法拒絕它，那就有幸福了。
真的嗎？他得出了這個結論:
妳現在應該發現妳生活中的壹切美好而真實。回頭看會讓妳變得有競爭力。
意識，和年齡沒法比。.....當我應該是壹個孩子的時候，我樂於做壹個孩子；當我
當我應該是壹個聰明的老人時，我很高興成為壹個聰明的老人。我願意接受我給我的壹切。
權力。我屬於任何年齡直到現在。妳能理解嗎？我不會羨慕妳的生活等級。
段——因為我人生也有過這個階段。
這真是壹個深刻而大的教訓。環顧四周，壹些年輕人要麽無視青春，要麽炫耀自己的力量。
堅強；有的中年人要麽對著鏡子自憐，要麽扮演年齡的角色；有些老年人要麽嫉妒自己的年齡，要麽倚老賣老…
...都有點可憐。大家都應該來聽聽穆雷老人的最後壹課。
尤其讓我感動的是，穆雷老人雖然明白這壹切，但在生命的最後幾天裏依然畢恭畢敬。
尊重經驗，從經驗中學習，從經驗中準備教訓。體驗什麽？體驗死亡的來臨。他
我知道這是人生課程的重要組成部分，但我以前無法提前備課。就在死前。
幾天後，他告訴他的學生，他做了壹個夢，過了壹座橋，去了壹個陌生的地方。“我覺得
我已經可以走了，妳能理解嗎？"
我當然能理解，學生們安慰地點了點頭，但老人知道，學生們壹定理解不深，因為他們還欠缺。
經驗，所以下面的話發人深省:如果我們知道我們可以如此冷靜地面對死亡，我們會
能應付生活中最困難的事情。
人生最難的事情是什麽？學生問。
-與生活和平相處。
冷靜而有力的結論。
面對死亡，我才真正懂得如何與生命和平共處，這簡直就是壹個充滿哲理的審美場景。毛利
老人說，死亡是自然的壹種，人通常會覺得自己高於自然，其實只是自然的壹部分。
是的。然後，在大自然的懷抱中締造和平。
講和不是向平庸的倒退，而是壹種至高無上的境界，默裏的境界總是讓人快樂。那
田森想象著幾天後死亡火化的場景，突然壹個笑話把大家都逗樂了:“不要放！”
我煮過頭了。"
然後他想象自己的墓地。他希望學生們有空的時候可以去墓地看看。如果妳有任何問題，請隨時提問。
學生說，我去，但是到時候聽不到。
默裏笑著說，到時候妳說，我聽。
在山坡上，池塘邊，有壹個美麗的墓地。上課繼續，老師閉上眼睛躺著不動，學生來了。
老師已經告訴我了:妳說，我聽。說說妳遇到的所有麻煩的問題。我已經給出了提示和答案。
自己找吧。這是家庭作業。
境界讓死亡充滿魅力。
死亡讓生命變得純凈。
三
至此，我想人們已經可以想象出這最後壹門課的主要內容了。
當默裏愉快地經歷死亡時，他覺得他有許多重要的問題要告訴他的學生。
和社會。
他不想把自己最終發現的“重大問題”留給靜寧陵園，在那裏他只聽不說話。這個重大問題
簡而言之，是對人類文化的告別反思。
默裏老人認為，人類的文化和教育造就了壹種錯誤的慣性，壹代又壹代地被誤導。
人們應該註意它。
什麽是誤導？
我們的文化並不鼓勵人們去思考真正的大問題，而是吸引人們去關註大量的實際瑣事。
。上學，考試，就業，升職，掙錢，結婚，貸款，房貸，買車，買房，裝修...
層疊，壹切都是為了生存，總是努力按照世俗的標準過體面的生活。
經濟學家們似乎已經非常不習慣在這樣的思維慣性中後退壹步，審視自己，問自己:這是？
是我生命中需要的壹切嗎？
因為文化不鼓勵這種退壹步的追問，每個人的真實需求都被掩蓋了，“需要”
“想要”變成了“想要”，“想要”來自於掃視四周後與他人的盲目競爭。顯然地
保證營養就夠了，而所謂的飲食文化卻把這種實際需要推到了美味佳肴上。極其奢華
；很明顯，我們只想過得舒服，但裝模作樣的文化卻把這種需求異化成了對官員宮殿般奢華的追求...所有人。
像跑馬拉松壹樣，氣喘籲籲，疲勞和壓力遠遠超過了需求和享受本身。
。老默裏認為這是文化教育灌輸的結果。他說:
越多越好。錢越多越好。財富越多越好。商業實踐越多越好。越多，越多
好的。越多越好。我們壹遍又壹遍地對別人說這句話，他們也壹遍又壹遍地對我們說這句話。
再次，直到所有人都認為這是事實。大多數人會被它迷惑，失去判斷力。
默裏老人認為這是美國教育和文化的主要弊端。我覺得我們中國人在這壹點上沒有。
理由是沾沾自喜，覺得劣勢比他們輕。在過去的經濟低迷時期，人們希望擁有物質。
不可能，在追求權力和名譽的時候，越多越好，不滿足，後果比物質追求還糟糕。
這是大家都看到了的；當經濟生活逐漸發達，原來的追求不減反增，反而迅速得到補充。
世界上對物質的追求真的可以說是愈演愈烈，這也是大家都看到的。
默裏老人想呼籲人們停止這種全球性的文化灌輸，走出誤導的慣性。
他認為避免這種文化灌輸不是辦法，事實上也避免不了。我不能躲，我還在躲，就是這樣
偽善
唯壹的辦法就是不要相信原有的文化，努力建立自己的文化。
老穆雷很溫柔，不想做破舊立新的先鋒。他說在文化中，性生活的壹般規則
其實我們還是可以遵循的，比如人類早已建立的交通規則和文明公約，沒必要去突破。
；而是對於真正的大問題，比如疏遠盲目的物質追求，確立對社會和他人的責任
關懷等。，壹定要自己做決定，自己做判斷，不允許任何能說會道的他人和追隨者如雲。
而不是自己的選擇，總之不要陷入“別人的鬧劇”。
去世前幾天，他思考了壹個人的最小需求和最大需求，發現兩者處於同壹位置。
和學生討論如果他還有完全健康的壹天，他會怎麽做。他想了想，最滿意。
安排如下:早上起床，做早操，吃壹頓有甜卷和茶的美味早餐。
然後去遊泳，請朋友吃午飯。我每次只邀請壹兩個，這樣我們就可以聊他們的家庭了。
談論他們的問題和他們的友誼。
然後我會去公園散步，看自然的顏色，看美麗的鳥兒，享受久違的美好。
很自然。
晚上，我們去餐館享受美味的意大利面，或者鴨子——我喜歡鴨子。
兒子——剩下的時間都用來跳舞了。我會和所有人跳舞，直到我筋疲力盡。然後回家。
好好睡壹覺。
學生非常驚訝，很快問道:“就這些嗎？”老人回答:“就這些。”不能再有了
有壹天，夢裏24小時，我沒有和意大利總統* *共進午餐，也沒有去海邊欣賞奇景。
與眾不同，奢華！但是轉念壹想，學生們明白了:這是所有問題的答案。
就個人需求來說，東西真的不多，甜卷和茶是最喜歡吃的。
鴨子，就這樣。意大利總統的午餐，奇怪而奢侈，完全超出了他的實際需要。
所以無情地打破了自我異化的壹系列物欲追求後，自私被嘲諷為無聊；真實的
積極的自我在剝離了虛假之後變得既真實又飄渺，把自己與他人、與社會的關系穿上了。
人生追求的中心。在默裏看來，只要明白什麽是真正的需求，我們就會走向關愛與和諧。
奉獻，他在最後的課程中反復重申:
人生最重要的是學會如何給予別人愛和接受愛。
愛是唯壹理性的行為。
要麽愛，要麽死。
沒有愛，我們是折斷翅膀的鳥。
默裏對愛的呼喚總是強調社會的針對性:
在這個社會中，人與人之間有愛的關系是非常重要的，因為在我們的文化中
很大壹部分沒有給妳這種東西。
富有同情心和責任感。只要我們學會這兩點，世界就會好很多。
給他們妳應該給的。
把自己奉獻給愛，奉獻給社區，奉獻給能給妳目標和意義的創造力。
建造。
我忍不住從穆雷老人那裏摘錄了這麽多話。我想如果人們想到這些話，他們會說出每壹個字。
從壹個只能靠重力跳動才能呼吸的老人嘴裏說出來，他當然也會同樣珍惜。這些話是送給他的。
學生米奇聽著。米奇低下頭，記在筆記本上，為了不讓老人看到自己的眼睛。米飯
奇怪的眼神壹定有點慌張，因為他畢業後所追求的，正是老人宣布放棄的，而且
老人在努力訴求著什麽，卻壹直無動於衷。老人發現了學生們的表情，於是講座變成了
建議是:
米奇，如果妳想向社會上層炫耀，就打消這個念頭吧，他們還是會看不起妳的。
妳，如果妳想向社會底層炫耀自己，請放棄這種想法，他們只會羨慕妳。身份和
地位往往讓妳無所適從，只有壹顆誠實的心才能讓妳從容面對整個社會。
講到這裏，他停頓了壹下，看了壹眼學生，問道:“我要死了，是不是？”學生點點頭。
然後他問:“那我為什麽要關心別人？難道我自己不痛苦嗎？”
這是最尖銳的問題。莫裏老人自己回答道:
我當然痛苦。但是給予別人可以讓我覺得自己活著。車和房子給不了妳這個。
這種感覺，鏡子裏映出的樣子給不了妳這種感覺，只有當我奉獻我的時間，當我使
那些傷心的人又笑了，我覺得自己還是和以前壹樣健康。
這樣，他揭示了生命的本質意義。在我看來，這是穆雷老人最後壹課的大師。
目的。
因此，學生們明白，老年人健康的心態不僅是心理調節的結果，而且是更大的結果。
介意。床邊的人，為自己的病難過，卻想起了世界上比自己更痛苦的人。
果自己所有的苦難都變成了關懷；不止壹次，學生發現，為了驅散他的疾病，他讓
他看了新聞，卻突然扭過頭去，因為新聞裏半個地球之外的人都在悄悄哭泣。
四
老人的這種心思是宣傳性的、建設性的，直到生命的最後壹刻還在建設中。
。所以，請原諒他把最後壹節課拖到這麽關鍵的時候。他現在的壹些感受。
獲得。比如他此刻又在哭了，因為他後悔沒有原諒壹個老朋友。老朋友過去常常放任自己
傷心，但現在他死了，死前多次要求和解，都被他拒絕了。現在，當默裏回想起來，什麽都沒有
大聲哭著，淚水順著臉頰和嘴唇流下來，但他馬上意識到自己應該原諒別人。
妳也要原諒自己，至少今天，不能讓自己陷在後悔中。生活應該下沈。
去，把它拔出來。
這是壹種身心的自我洗滌，把原本認為合理但不符合關心他人和奉獻精神的壹切都洗掉了。
社會原則的各種齷齪，哪怕這種齷齪就藏在人生最後的縫隙裏。他認為自己是。
我在課堂上做了壹個標本，洗幹凈，解剖，講解。最後的感受是最後壹課，作為教學。
老師，他知道放棄最後壹課意味著什麽。
由此，我認為，世界上所有的教師都有壹個記錄，他們在專業教育上的最後壹課，但在生活中
在課程上，最後壹課肯定會推遲到他生命的最後。可惜當時找不到學生，教的比較朦朧。
教室裏空無壹人，最重要的話還沒說完，上課鈴就響了。
畢竟穆雷很優秀。他不相信壹個老師做不出壹個班，哪怕他快死了。
時分。果然他起來了，讓電視鏡頭拍下了自己的沒落，最後招了學生，最
後來他知道這個課程的聽眾會遍布各地。妳可以隨時準備講座內容，並且
能夠在任何情況下設計教學環境，才是真正合格的老師，骨瘦如柴的穆雷配得上。
壹天，他告訴米奇，他已經為自己的墓碑寫好了碑文。碑文寫著:“終身教師。
。"
很克制，不謙虛。他在最後的課程中展示了這個頭銜的分量。
現在，他已經在這個碑文下休息了，但是把這個班級留在了後面。教室越來越大，好像被耽誤了。
向我們的中國伸出援手。我正在寫這篇文章，站在教室門口，先問候壹下國內的聽眾。
聲音。同學們，大家慢慢聽。
我正要落筆，腦海中卻揮之不去遠處老人的身影。他調皮地眨眨眼睛說:“我來早了。”
我就知道妳想打我”還說“別燙我”...所以，我們真的不想在另壹個。
從某種意義上說，他“被燒得太厲害了”，即使大家都接受了他的課程。是的，他只是壹個普通人。
老師，教了壹輩子書，最後壹課講的是人生。
1998年10月，成都府南河邊。