我忘不了很久以前看到的壹幅美麗的畫面:是“母親”辛苦地尋找蟲子、草籽和露水來餵養饑餓的小鳥，是“父親”在陽坡上艱難地搭建這個溫暖的小窩。
還記得早期課本上朱自清《背影》裏描寫的濃濃的父愛。這父愛就像普通而美麗的月光，無聲而溫暖。
不同的人對父愛有不同的感受和體驗。
父親節來臨之際，大眾日報客戶端、大眾日報收獲副刊推出主題為“我和我的父親”的征文，談談妳和妳父親的故事。風格不限。內容可以是過去的回憶，可以是妳的節日想法，也可以是妳在節日當天的親身經歷。
投稿郵箱:fengshouliujun @ 126.com。
爸爸的自行車
王
壹個
當我很小的時候，我父親得到了壹輛自行車。那是70年代末，壹輛半新不舊的永久牌28自行車，是農村人最珍貴的財產。怕磕碰，爸爸用塑料膠帶把三角架子和後面的架子包起來。因為找不到同色的膠帶，爸爸自行車的三腳架變成了紅白相間，架子變成了黃綠色。這輛彩色自行車成了我父親的寶貝。父親開車帶我走親訪友趕廟會，讓我的童年快樂而驕傲。
當時父親是我們村小學的民辦教師，每個月領六塊錢的工資。這六塊錢是我們壹家十口壹月的開銷:給家裏買鹽和油，給奶奶和媽媽阿姨買針和針，給剛上學的妹妹買鉛筆和橡皮，給年邁的奶奶買藥，留壹些給我們過年偶爾添件新衣服。那時候，六塊錢似乎足夠買下整個世界。也可能當時我的世界太小，只適合村裏的小代理店。
其實我不知道的是，父親騎著自行車，四處奔波謀生。起初，父親看中了壹個小生意:暑假賣尼龍網袋。當時流行用尼龍網袋裝東西。城裏人走親戚，買了壹斤零食，壹串香蕉，用網兜裝起來。他們在鄰居們羨慕的目光中從巷子裏走出來，送東西的人有面子，收東西的人更有面子。爸爸騎上自行車，跑了四十英裏來到寶雞。六毛錢，我找熟人批發了100個網兜，我把網兜拿到離家20多裏的壹家工廠門口。我壹毛錢賣了，壹百可以賺四塊錢，相當於我爸半個多月的工資。第壹批批發的100個網袋，我爸用了5天才賣完。媽媽說，雖然七月的太陽把爸爸曬得像包公壹樣黑，每天騎自行車來回跑四五十裏路，爸爸還是很滿足。第二次，我又批發了100個，每天帶著幹糧和壹瓶水，高高興興地騎車做小生意。可惜第三次賣的100個網袋只有幾個被工商局的人盯上了，剩下的網袋都被沒收了。究其原因，是為了杜絕資本主義的萌芽和人們的投機和利己行為。爸爸的第壹筆生意就這樣結束了。
生活還得繼續。秋天，爺爺種的幹煙葉曬幹了。星期天，父親騎上自行車，背著壹捆捆的煙葉，挨家挨戶地向村裏想抽煙又買不起煙的老人賣煙。有時候騎著車翻山越嶺，會壹路走到千陽。當我到家時，常常是午夜。
1980之後，允許私營企業。那年暑假，父親騎自行車早出晚歸。他從村裏有余糧的人那裏買小麥，送到城裏的面粉廠去換面粉。他還把面粉扛到廠門口，賣給廠裏的工人，換取糧票和錢。爺爺精打細算，壹部分補貼家用，壹部分寄給剛考上省立大學的叔叔。
這些往事都是這幾年父母斷斷續續給我講的。他們說話的時候有說有笑，好像在講壹個有趣的故事。我反復思考，慢慢體會到其中的艱辛。我明白，那時候，爺爺奶奶和爸爸們竭盡全力，只是為了活下去。他們張開寬大的臂膀，為我們擋住了生活的艱辛；他們默默的承擔著所有的苦難，讓我們的童年無憂無慮，充滿了快樂。
二
上初中的時候，家裏的生活漸漸好了起來。二叔和三叔也已經畢業參加工作了。家裏定了生產定額後，家裏有了余糧，加上爺爺的精打細算，整天吃粗糧的日子壹去不復返了。另壹個好消息是爸爸可以通過考試，轉私為公。那個寒假，爸爸除了吃飯騎車回來，都留在學校復習功課。過年的時候我們村唱大戲，舞臺離學校不遠。爸爸都沒出去看壹眼。功夫沒有讓爸爸失望。他成為了第壹批從民辦轉公辦的老師，工資壹下子漲到了32元！爸爸再也不用那樣東奔西跑了。
很快，我就要上高中了，那時我不會騎自行車了。周日下午，父親早早地把車清洗幹凈，把裝著母親品牌頭盔的布袋綁在車頭。我坐在車後面的架子上，爸爸騎著我的自行車送我去離家二三十裏的縣城高中。周六下午放學，爸爸早早地在學校門口等著，接我回家。在來回的路上，我和父親這樣那樣的聊著天。我抓著父親的後裙，壹路欣賞著野花，吹著微風，覺得自己抓住了所有的幸福。
我終於學會了騎自行車，爸爸也不用來接我了。轉眼就高三了，要補課了。每周只有壹個下午的休息時間，讓學生回家拿饅頭和生活費。我家太遠了。冬天，天黑的早。有壹次回去，時間太緊，父母不放心我壹個人來回跑。於是，父親又騎上自行車，每個星期天都來送我東西。往往是周日早上第二節課間休息的時候。當我從教室出來時，我可以看到我的父親和他的自行車在陽臺上等在學校門口。我飛下來，父親解開綁在車頭的壹大袋香噴噴的饅頭，塞了五塊錢到我手裏，催我吃好穿暖，又匆匆趕回家。
那個星期天，早上下雪了。雪雖然不厚，但是落到地上很快就結冰了。第二次課間休息的時候，我站在陽臺上看著校門。直到上課我才看到我爸爸和他的自行車。“爸爸今天不來了，路好滑。”我沒有好好上課。我希望我父親不會來，也希望他會來。上個星期，爸爸已經把鍋盔吃完了，還有壹元多，夠吃幾頓飯了(我們當時的飯主要是湯面，每碗分兩五份)。第三節課後，我還是忍不住跑出了教室。在校門口，爸爸在期待。我揮了揮手，喊了壹聲爸爸，就沖出去了。爸爸笑著看著我說:“我不小心滑了壹下，車的鏈條斷了。推了好久，才遇到修車的，來晚了。”我這才註意到，爸爸的腿上沾滿了很多泥，但是裝饅頭的袋子用壹張塑料紙包著，幹幹凈凈的。我和爸爸在說話，脫下帽子擦汗，頭上的熱氣壹下子就出來了。雪花落在我頭上，很快就消失了。當鈴響的時候，我跑回了教學樓。當我在陽臺上轉身的時候，我看到父親高高地舉著帽子，在越來越緊的雪花中向我揮舞。淚水突然湧上我的眼眶。30多年來，這壹幕壹直印在我的腦海裏。每當我和父親有壹點點矛盾的時候，我就會想到父親頭上的雪花和他的自行車，我會感到深深的愧疚。
三
在我們這個大家庭裏，爸爸壹直是守夜人。壹是我二叔、三叔相繼走出家鄉，到外地學習、工作；然後是我姐，我哥和我，然後是我表妹。壹個個農民孩子，努力學習，終於走出了貧瘠的農村，拿到了鐵飯碗，但根卻留在了老家。像候鳥壹樣，過年的時候我們會準時飛回家。爸爸的自行車成了我們和家之間最後壹段距離的擺渡人，爸爸就是擺渡人。我二叔在遙遠的西藏工作，兩年才能回壹次親戚家，回來看望年邁的爺爺奶奶。臨近春節，父親收到了二叔的電報(當時村裏還沒有電話)，電報壹般就幾個字:幾號回？那壹天，壹大早，父親騎上自行車，去20多裏外的國珍火車站接他。中午或者下午的時候，會看到爸爸騎著舅舅的自行車，舅舅的行李側掛著，出現在外婆看了壹遍又壹遍的村口。小時候很少考慮事情的細節。長大後我常常想:在那個沒有電話、沒有手機的年代，父親怎麽可能在壹個坎坷的年代接我的叔叔？我想不通爸爸是怎麽壹大早趕到國珍火車站，度過那漫長的等待時間的。他問父親說:“妳怎麽這麽笨？妳壹直站在哪裏？”原來每次到了車站，我爸都留著自行車，先去看火車時刻表。二叔從西藏經成都回來，看了看成都來的車幾點到站。看了看時間，他走到街上，趕上壹年壹度的聚會，買了些年貨，時間快到了就在車站等著。那時候綠皮火車很慢，老是晚點。當時火車沒來是常有的事，所以我不敢再走了。爸爸壹直站著等，誰也說不準會遲到多久；我叔叔從Xi安回來，在Xi安西行的國鎮停了很多次火車。提前寫好的信，只說他什麽時候回來，買哪張火車票。當時我並不知道。爸爸接了叔叔，就再也不敢遠離。車站有很多棋攤，爸爸就蹲在棋攤旁邊看別人下棋。爸爸看到下棋就入迷了。有好幾次，他叔叔出了車站，到處轉悠找他爸爸。直到那時，兄弟倆才壹起回家。接姐妹的時候也差不多。
爸爸的自行車，載著疲憊的遊子，回到了家鄉，精神飽滿，載著我們，把我們壹個個送向遠方，去學習，去努力。而爸爸，卻壹直是守望者:守著辛苦了壹輩子的爺爺奶奶，守著人口日益減少的家，守著我們村裏的小學，把村裏壹半左右的人變成了他的學生，蒲公英撒向四面八方，把他滿頭的頭發都變成了稀疏的白發。
四
爸爸的七彩單車比爸爸早退役壹年。汽車座椅換了好幾次，後排架子也換了好幾次。輪胎打了補丁，打了補丁，又換了，最後再也換不下去了。我們想給爸爸買壹輛電動車，爸爸堅持不買。說自己快退休了，要車也沒用。村裏已經上車了，我們回家就不用去接車了。他在家下棋和打牌。
當我父親退休時，我哥哥已經在Xi安定居了。小侄子以前在家，他媽帶著。三歲的時候，該上幼兒園了。我哥哥帶我父母和孩子去了Xi安。爸爸又給自己買了壹輛自行車，買了個兒童座椅綁在後面的架子上，開始接孫子退休。這輛自行車已經騎了十年了。
我的父親是壹頭牛。我父親今年七十二歲了，身體依然硬朗。壹起走的時候經常被甩在後面。騎著自行車，在人少的街上，爸爸會蹬得很快。我們在後面看著很擔心，不讓他騎。他總是說:“沒事，我騎了壹輩子車，我能控制住。”
春節前，父母回了老家，我回去陪了他們壹晚。早上醒來，我就待在溫暖的被窩裏，直到媽媽做好早餐才慢慢起床。走出臥室，父親給我端來壹盆熱氣騰騰的水，用來洗臉。我把臉埋在毛巾裏，止不住眼淚。我不知道我還能有這樣的溫暖多久。