我確信，有這種想法的不止我壹個人。某種程度上，歷史就是為這種非學者思維而存在的。中華民族世世代代活在那些優秀的生命裏，也活在那些優秀的死亡裏。五千年積累的不僅僅是出土的竹簡，而是這種中國式的生活。
兩人都是中國“存其心”的傑出人物。為什麽屈原和司馬遷，壹個死了，壹個卻忍辱偷生？這個問題從小就壹直困擾著我。
屈原被後世定義為“愛國詩人”是值得商榷的。
我覺得這忽略了他作為“政治家”的壹面。這種偏離可能是故意的？後人出於委屈，認為楚國這樣的昏君不配為屈原效忠和服務？如何認識“政治”也是壹種“理想”。政治家和政客的區別，正是因為前者是敬業的，沒有選擇的，而後者是投機的。作為“楚臣”的三閭博士，是楚國的高官和決策大臣，他無法承受楚國亡國的事實。
作為壹個詩人，即使國家四分五裂，山川不壹定會消亡。詩人用“詩”來愛國救國。他會唱歌，可以留作“接班人”。但是三閭博士必須沈入河中。屈原“壹以貫之”的精神，是他作為政治家面對失敗的唯壹堅持。他把自己的政治責任置於詩人之上。這是屈原對自己的定位。
詩人的職業生涯總能與某個特定的宮廷和君主聯系在壹起。屈原的執著精神，是他作為壹個政治家，面對不可挽回的潮流，唯壹的堅持。
馮友蘭先生說過，中國文化中有壹種精神是西方所沒有的，那就是當壹個人認為自己無法救國的時候，為了不在內疚中茍且偷生而選擇去死。這就是為什麽在抗日戰爭中，日寇和友軍都無法理解:在寡不敵眾的那壹刻，會有那麽多中國軍人“向石頭扔雞蛋”的英雄行為。
“自古以來誰沒有死在人生中？”“生是英雄，死也是鬼。”中國自古以來就是堅信的標誌。雖然“分別是難過的，相知卻是幸福的”，但我已經充分體會到了幸福到死去活來的滋味。但主動迎接死亡，“在選擇中選擇”的精神還是成立的。可以說，中國的仁人誌士也是重視活不下去時的死的權利的。如果不能完全按照自己的意願和信仰去生活，不如選擇死亡。視死亡為意誌和尊嚴的使命。
屈原就是壹個著名的例子。他不會坐等敵軍進入，俘虜他，屈辱而死。現在他認為羞辱他就是羞辱楚。他希望自己選擇死亡，壹種自由、高尚、獨立的死亡。戴著高聳的皇冠，穿著蘭草香的衣服，傷心地唱著歌，回家等死。
死亡的原因不是詩人的，死亡的方式是詩人的。只要政治家死得其所，立場鮮明，詩人就會死得漂亮，就像他們說的，死得浪漫。
為什麽不理解為:屈原在政治理想破滅後，緊緊擁抱著詩歌的理想而死。這壹死，也是壹種決裂，是對自己曾經從事的“政治”的決裂，是對自己壹生熱愛的詩歌的回歸。這是歷代美的理想追求者最好的結局。
中國古人發明了壹個偉大的詞——死。“英雄主義還是太虛”，回歸自然。中國人承認他們來自大自然。精、氣、神由天地轉化。死亡，就是要把這種高貴的精神，從大地，回歸到創造它，養育它的水土。回到妳來的地方。
死亡可以讓妳實現抱負，讓妳活下去，但妳可以實踐妳的抱負。當死神來到司馬遷面前，他選擇了活著。壹種讓身心、自己和親友都無比痛苦的生活——接受閹割。司馬遷曾經是壹個官員，只因為他出於正義袒護李陵，得罪了皇帝。如果為此而死，還可以算是直接勸諫大臣。但司馬遷給自己的人生使命並不是唯壹的。他想完成《史記》，中國第壹部歷史和文學的野史。
帝王有史家，但立誌為民中第壹史家。當時雖然沒有明文禁止平民“寫史”，但司馬遷此舉引起了當朝的監視和反感。這顯然是突破思想和真理牢籠的叛逆之舉！
司馬遷選擇了“受罰”，棄政從文。正是這壹堅決之舉，使司馬遷從臥薪嘗膽的大臣中脫穎而出，超越了所謂的君主，使自己的事業和生活脫離了現在君主的體制。這可謂:棄壹帝而得天下千秋！
這是多麽勇敢而高尚的壹步啊！他從朝臣變成了第壹個民間歷史學家。
《史記》是壹部偉大的普通民間示範文本。這不僅是因為作者被流放和驅逐。更多的是因為:它的定位不是討好壹個皇帝。它的觀點不是從某個朝代、某個世代繼承下來的，而是建立在作者個人的人文立場、正義和善惡觀基礎上的，充滿了人性和文化。因此，它可以超越政治變化，改變事物。《史記》的功績可謂“再造”了中華民族，指引了後人。它與天地同在，與日月同輝。
許多著名的知識分子被殺害。他們中的壹些人自殺了，壹些人活了下來，繼續著他們未竟的事業。這兩種命運都有傳統的起源。前者師從屈原，後者師從司馬遷。“生還是死？莎士比亞的名句讓丹麥王子哈姆雷特成為西方“選擇生，選擇死”的思維形象。西方人的舍生取義意識與東方人不同。他們更關註生命權和個人發展。中國的傳統文化把自我的小生活視為民族大生活的壹部分。舍小取大，這樣有壹種解脫感。
中國古人有時甚至把“生”當成比“死”更難的東西。當《趙氏孤兒》中兩個忠臣為“誰該死，誰該留下來保護孤兒，並負責向他訴說血海深仇”而爭論不休時，公孫老人說，他選擇了容易的事，於是讓正值壯年的擔當起“活下去”的重任。
最近看到吳宓教授。吳給學生們講了壹個“還麝以投石”的經典。來源不明。我懷疑可能是吳宓先生寫的。他說麝在被獵人獵殺無余時會跑到巖石邊上，會從上面拿出自己的麝香擦到土裏，這樣就不屬於獵人了。然後，扔塊石頭就死了。吳宓比較了文化人的人生與使命的關系。
抗日戰爭時期，日本人想消滅中國，尤其是我們民族的精英。吳宓和西南聯大的教授們去了雲南，那是壹個民族存亡的“巖邊”。他們拿出麝香，培育後代，還給中國，以報國恥。同時，我也做好了發誓不投降的準備。吳宓的比喻是發自內心的，是行為上的，不僅僅是課堂上的高調。
真是“以卵擊石”！在這裏，壹部西南聯大的歷史，把“擇生”和“擇死”結合起來了，這是司馬遷和屈原的統壹。
選擇生死的思維，構成了壹個人，壹個民族的脊梁。沒有這個偉大的設計，就沒有偉大的人民和偉大的國家。
我們的祖先給了我們壹個清明節。中國清明時節，陌生人來到死亡的邊緣，世間的靈魂相遇。中國人不僅活在不到壹百年前的小天地裏，還活在前人與後人的交替中，活進了五千年的歷史裏。這使得中國人的“精神生活”比他們的物質生活更長。