《草葉集》是惠特曼人生經歷的結晶，伴隨著詩人的成長和美國的發展而成長。從1版到第9版，每個版本都有新的變化。毫不誇張地說，《草葉集》不僅是惠特曼自我精神發展的史詩，也是美國民族發展壯大的史詩。
詩集《草葉集》的通稱，是壹個簡單而又復雜的意象。草葉來自新大陸的土壤和空氣，是生命力的象征。再惡劣的環境也能生根發芽，茁壯成長。草葉是發展的象征。它自發地生長繁殖，無需照料和培育。草是民主的象征。在詩人眼裏，遍布新大陸的草葉和星球的運轉壹樣重要和神聖，就像社會生活中沒有黑人和白人、男人和女人、總統和平民之分壹樣。所以詩歌的基本主題大致可以概括為:自我、創造、民主。
自我是詩歌反復渲染和吟唱的壹大主題。在詩歌中，自我是壹個頂天立地的巨人。他不同於歐洲浪漫主義傳統中多愁善感、自憐自艾的自己，而是壹個堅強有力的形象。自我的健康和完善在於身心、心智和感官的和諧發展。他是實幹家，呼吸著現實的空氣，立足於現實的土壤。他不抱怨別人，而是自強不息，掌握自己的命運，開拓自己的道路，承擔自己的責任。這個自我既有微觀的意義，也有宏觀的意義。微觀的自我是由特定時空中的肉體和靈魂組成的，但惠特曼認為，也有壹部分自我具有無限的時空。通過微我，個人生活可以融入自然的宇宙生活；在大我的幫助下，個體精神可以融入人類的整體文化。因此，無論是身體上還是精神上，自我都是不朽的。
詩人通過自我觀察，洞察了宇宙中無窮無盡的創造力，也認識到了人在宇宙中應有的位置，即不斷地與自我壹起加入自然宇宙生命的循環。詩人不僅贊美野性的自然，也贊美人類創造的第二自然:城市、電報、印刷機、海底電纜、木屋、斧頭、書籍等。人創造的壹切對詩人來說都是美好的，是勞動和創造使人神聖。
在惠特曼的詩歌中，民主、自由和平等是他的基本概念...勝利和歡樂是他不變的信念:人類壹定會得到它們...詩人曾經用如此熱情的目光展望未來:人類壹定會得到它們。民主是貫穿詩歌的另壹個主題。詩人的詩不是為了粉飾宗教和現行制度，也不是為了屈從於上流社會的瑣碎優雅。惠特曼贊美處於社會下層的司機、礦工、農民等體力勞動者。是他們開辟了新世界，建立了城市，創造了壹個全新的世界。詩人對這片由不同膚色、種族和背景的移民開發的土地充滿了信心。
《草葉集》的風格和當時的新美洲國家壹樣，豐富多樣。壹些評論家將它的整體效果比作交響樂:“它需要壹個完整的交響樂團來展示其主題的交錯和再現，從柔和的弦樂到嘈雜的銅管樂。”對普通人的贊美大膽直白，對民主理想的謳歌響亮有力，對死亡和宇宙奧秘的探索溫柔哀怨，似泣如訴。
《草葉集》在藝術形式上大膽地打破了傳統的詩歌節奏，創造了壹種後來被稱為自由詩的新形式。詩人認為民主的聲音不能被傳統的詩歌形式所束縛。詩歌本身綿長流暢的詩句，體現了貫穿全詩的自由主題。但詩集整體結構非常嚴謹，有章可循。惠特曼喜歡用“目錄詩”和“排比句”。前者類似於中國漢賦中的鋪陳手法。並列句能給人眼花繚亂的感覺，但並不覺得亂。系列中的意象和想法隱藏了主題的脈絡。這些都讓自由詩有了節奏感。
《草葉集》自由的聲音和自由的詩風震驚了當時的讀者，也惹惱了學院派學者。然而，20世紀的美國詩人享有惠特曼開創的語言自由。毫不誇張地說，20世紀沒有壹個美國詩人可以繞過惠特曼的存在。