壹個很久沒見的女朋友突然寫道:沒想到妳這個浪漫的詩人這麽早就進城了，但她很佩服我承擔這種現實生活的勇氣。我是這樣回答她的:我記得有人說過，人生就像壹張網，家庭就是壹張不斷縮小的網。我不低俗，也不是天生鄙視家庭生活的人。所以我逃不出這張網，所以我決定從柴米油鹽中尋找實際生活。
但是，我也是壹個心思高，要求高的女生。當面對冰冷的現實時，我會驚慌失措，會感到失落和難過，好像失去了什麽。從女生過渡到新娘看似只需要壹天，但思想上完全適應卻不是那麽簡單。剛結婚的時候，我連嫂子這個詞都不適應。當壹些朋友叫我嫂子而不是我的名字時，我壹時反應不過來。當我確定我不是在叫旁邊的人的時候，我對著別人投去壹個微笑，意識到我是* *。
我很願意進城，但不明白為什麽心裏總有莫名的噪音。經過壹段時間的沈默，我的心尖叫的噪音逐漸安靜下來。
俗話說:開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，似乎就是所謂的夫妻，總是離不開飯字。說實話，我對家的向往只是壹個小房間，壹盞臺燈，兩扇透明的窗戶。房間裏有我的書和我的心臟。至於兩人的交響樂和寶寶的歌聲，我都不想太早接受，怕壹碰就變成真鬼。然而，其實結婚後，我很快就接觸到了我害怕接觸的東西，感受到了生活的現實。不是我想象中的那首溫柔的抒情詩，也不壹定能重新過家家。
我知道女人總是要面對多重角色和多重價值觀的考驗。有人說過，女人不可能有完美的人生。我考慮過這種說法，但我並不滿意。在學校有人講過這個問題。當時心裏就想，以後壹定要有壹個完美的人生。而結婚就是實現這個夢想的開始。
我想讓我作為女人的生活變得完整，所以我走進了廚房。我們的廚房很小。它矗立在我們的小屋外面，屬於我丈夫的傑作。只有三平米，三面受風，裏面轉不過去。風經常在我不註意的時候，把我旁邊柳樹上曬幹的葉兒飄到我的電飯鍋裏。而我老公卻把它當成了廚房，把所有的鍋碗瓢盆和餐具都堆在裏面。我把壹些容易落灰的餐具帶進房間，壹眨眼就被他拎了出去。下雨的時候，雨水沾滿了案板、竈具和我的衣服。下雨的時候，我躲在房子裏。我試著用幾個家用電器的大包裝盒蓋住，上面還是蓋不住。我想，這樣的廚房對我能有多大的誘惑力？我記得那年田漢和洪深祝賀胡蝶的婚禮:三天妳也要去廚房，不要把事業關在廚房裏。想到這裏，我對自己在這方面的要求就粗心了。不過，做新媳婦的感覺真好。我可以享受做妻子的各種樂趣，我可以壹次又壹次懶洋洋地推遲購買壹些生活必需的東西。
他建廚房是外行，我做菜也是外行。我是個徹頭徹尾的傻瓜。好的方面是我自我感覺良好。平靜和滿足填滿了兩個人的內心，這就足夠了。也許這就是幸福的意義。有些家務工具不知道怎麽用，也不好意思問陌生的鄰居。在研究了說明書後，我悄悄地試著在家做。再有野心，現在真的做家務了。思想上也有矛盾。壹想到自己正值壯年，還有寫了壹半的稿子等著我，就有點心煩。但我馬上想到，生活中有很多事是重要的，吃同樣重要，於是我靜下心來做飯。飯後，我背痛。
婚後第壹個冬天來的時候，我問他冬衣在哪裏，他自己也不知道。原來他壹直用兩件春秋時穿的衣服當冬裝，但這個問題讓他很吃驚:啊，有人關心我！我的女人本能是無法被自己喚醒的，這讓我有壹種女性特有的自豪感。不過這樣的話，家務的內容會更多，關於女性家政的知識是我後來逐漸了解到的。兩個人的工資好像壹開始就被我管著，我開始有這樣的感覺:哇，這麽多錢！我想怎麽花就怎麽花，毫無顧忌，買了壹些我愛吃的小玩意，但是不實用，肯定不便宜。到了月中，我連買菜的錢都沒有了。他問我怎麽回事的時候，我自己都擔心被迷惑了！後來咨詢了幾個做過家庭主婦的朋友，才知道理財絕對不是壹件容易的事，所以我在少女時代從來不敢隨心所欲的購物。平日裏，我也學著和其他家庭主婦壹樣。包裏的雜貨袋多了，學會了討價還價，在降價的物品間徘徊。壹天之內，我成了婆婆。老公笑我說:妳終究還是個女人。看他說的，我能不這樣嗎？況且我是女人，結婚後才喚醒了我女人的各種感覺。
很快，我發現我的興趣和註意力轉移了。走進書店首先最吸引我的是關於家庭生活和編譯的書籍。顯然，我對所有寫給女孩的文章都不感興趣。我覺得他們屬於過去，我壹看到初戀之類的詞就跳起來。當我拿起非常好的文章時，我只是用局外人的心理和眼光看著，覺得寫得很漂亮，無論好壞，但我只是壹個旁觀者。但是在安靜的日子裏，難免會懷念少女時代無憂無慮的日子，那時候無憂無慮的煩惱和現在沈重的生活真的是天壤之別。
誰知道我在從天真走向成熟的過程中犯了多少錯誤和迷茫，所以我經常閑下來就總結經驗。婚前太坦誠，以為成家了就能成熟。不幸的是，我的問題很難改變。我們結婚後發生了壹件事，他還蒙在鼓裏。有壹次，我們吵了壹架，我回娘家後心情還是沒有好轉，就讓脾氣說他壞話。家人真的以為他欺負我了，所以對他有看法。後來和他吵架的事我已經忘記很久了，但家裏人還是覺得是真的。我無能為力。我給了妳所有的印象。這時候我才感覺到自己隨口壹說的嚴重性，於是馬上給妳做工作，說都是我胡說八道，同時說他有多好，改變了他對我家的不好印象。我爸媽對著我搖頭嘆氣，然後就有壹條關於做老婆的大消息。
所以，做壹個男人的妻子，千萬，千萬不要像以前那樣隨便說話。做壹個男人的妻子給了我很多感受，而那些感受也加強了我的責任感。甚至他身上的壹顆松扣和某處的壹條縫都感覺是我的責任。有時候突然覺得自己好像有責任教育他，提高他，引導他往好的方向發展。做壹個男人的妻子，生活中的大道理小道理都不需要講，壹個壹個體會。生活是別人教不了的，只有自己慢慢體會。
有人說，要想做壹個好妻子，就得做好牛拉車的心理準備。結婚的時候，繩子是套在身上的。我還仿佛看見壹輛嶄新的牛車在遠處的綠草地上行走。牛車上的壹切都是新的。兩只小黃牛壹起拖著往前走，慢慢走到原地會不會覺得越來越累，越來越辛苦？最終會變成老黃牛嗎？我覺得什麽都不怕，只要他和我在壹起，只要他後面的車還在。