春雨震蕩春清谷天,夏滿山夏暑相連,秋露寒霜,冬雪飄雪。在村落習俗中,四季二十四節氣多姿多彩,但二十四節氣之外的春節最具鮮明的地方特色和濃郁的鄉土氣息。
春節現在是正式名稱,但我和我的運河老鄉壹樣,稱它為春節或新年。
回想當年,我小的時候,老家的過年從臘月初壹就開始升溫了。壹天比壹天暖和,壹天比壹天熱,壹直發燒到年底。
臘月初壹晚上,大家炒花生、瓜子、玉米花;煎好後,壹盆又壹盆,壹捆捆柴火捅進竈膛,土炕熱得可以做煎餅了。玉米粒在混有熱沙的鐵鍋裏去皮;奶奶手裏拿著鍋鏟,喃喃地說:“臘月初壹,孩子不會生病的。”花生、瓜子、玉米花炒熟,裝在簸箕裏,在院子裏曬幹,然後帶進屋裏,壹家人圍坐在壹起大嚼。我吃得太多了,嘴都酸了,還得喝焦鍋巴做的湯。湯已經清了胃口,爛口的火也消退了,又到了吃臘八粥的時候了。小米、玉米糝、紅豆、紅薯、紅棗、小米做成的臘八粥,色香味俱全。放在碗裏看著順眼,舍不得吃。但是我吃不飽,也不想放下筷子。喝了臘八粥,年味更濃了。賣糖葫蘆的小販來回穿梭,用竹筒抽簽,抽簽中得的糖葫蘆味道最甜。涿州賣掛棗的小販把去核去硒的虎眼棗幹串成壹個圈,掛在脖子上吃。賣蜜瓜和關東糖的小販叫賣聲不絕於耳,壹個接壹個,自吹自擂。也有賣天鵝絨花的小販,肩上扛著草柄。草柄上插滿了五顏六色的絨花,它們穿行在大街小巷。大姑娘和小媳婦把她們叫到門口,站在門檻上選花。這位老太太還會為中國新年買壹朵紅色的天鵝絨花。村南、村北、村西都有殺豬殺羊的叫聲。如果妳站在雞籠裏,餵壹只肥雞壹個月,妳就會被切斷。家家都忙著蒸饅頭和年糕,窮人家還要蒸幾天豆餃。豆腐凍在天井的缸頭和篩子上,柿子凍在窗沿上,酸菜也是腌的。女人忙得腳朝天,男人卻蹲在籬笆根上曬太陽,說閑話。臘月二十三,給竈神送香,送紙馬。最有趣的是脫下竈神的偶像。火化前,可以從蜜瓜裏挖幾塊糖糊,放在竈神嘴邊,告訴他在天說好話,下界才能平安。竈神走後,門神換了崗位,於是在影壁後豎起壹根天地桿,掛了壹盞燈籠和壹根在寒風中格格作響的稻草棒,在天地桿上貼了壹張紅紙:“姜太公來了”。邪靈鬼鬼祟祟,不敢來騷擾。臘月三十的除夕是歡樂而莊嚴的。闔家團圓包餃子,誰吃包餃子賺錢最有福氣,壹年好運。院子裏長滿了芝麻稈,小女孩不準出門。雖然允許小男孩走路,但他不能在外面撒尿,以免與神靈相撞。再困也不許睡。成年人給孩子們講笑話、謎語和故事。這叫保齡。守夜人敲梆子,鍋裏就可以放餃子了,院子裏會放鞭炮,門框上貼對聯,孩子們會在餃子放鍋前,壹個個給老人磕頭。老人們會得到壓歲錢的獎勵,男孩子可以出門踩著芝麻稈給家裏人,壓歲錢滿口袋。天麻亮了,鄰居都來敲門了。開門相見,尖叫著:“恭喜,恭喜!”“開心,開心!”平時串門幾百家,正月初——要給幾百家拜年。我離開了鄰居,去了老家,走訪了村子南北方的每壹家每壹戶。這時候我覺得被認可了,我又長了壹歲。
60歲遇到丙子是我的本命年。60歲回憶往事,感覺還蠻返老還童的。[1]
汪曾祺端午節的鴨蛋端午節
我家鄉端午節的許多習俗和其他地方的壹樣。這是壹個百索子。五色絲線擰成小繩,綁在手腕上。絲線掉色了,洗臉的時候手腕上會紅紅綠綠的。制作香燭。絲線包成小粽子,裏面裝著香噴噴的面條,壹根壹根串起來,掛在掛鉤上。貼五毒。把紅紙剪成五毒貼在門檻上。貼紙這個符號是城隍廟送的。城隍廟的老道士還是我的名字米歇爾·普拉蒂尼。他每年端午節前派小道士送符,還有兩把小紙扇。符咒到了,就貼在正房的門楣上。壹尺長的黃藍色紙條,上面寫著壹些莫名其妙的筆畫,可以辟邪?喝雄黃酒。用酒和雄黃在孩子額頭上畫個王,很多地方都有。有壹個習俗我不知道其他地方有沒有:放黃煙。黃燕子是北方馬雷子那麽大的鞭炮,不過是雄黃而不是硝。點著之後不響,但是會冒出壹股黃煙,能過壹會兒。把點燃的黃煙扔在櫃子下面,說能抽五毒。孩子們點燃壹根黃色的香煙,經常把它的壹端放在黑板上寫老虎字。黃煙虎筆不能斷,所以那裏的孩子都會用草書寫壹個“虎筆”。端午節午餐還有吃“十二紅”的習俗,即十二紅菜。我只記得十二紅裏的炒莧菜、炒蝦仁、鹹鴨蛋,其他的就不記得了。可能十二紅只是壹個名字,加起來並不真的是十二。但是午餐的菜都是紅色的,我沒記錯。除此之外,還得有莧菜、蝦、鴨蛋。這三樣東西在我老家都不貴,壹般人都買得起。我的家鄉是壹個水鄉。閃開。高郵麻鴨是著名的鴨種。鴨子很多,鴨蛋也很多。高郵人也很會腌制鴨蛋。高郵鹹鴨蛋出名了。我在蘇南和浙江的時候,每當有人問起我的籍貫,都會對這樣的回答肅然起敬:“哦!妳那裏有鹹鴨蛋!”上海的鹹味店也有鹹鴨蛋賣,而且壹定要註明:“高郵鹹蛋”。高郵還出了雙黃鴨蛋。其他地方的鴨蛋偶有雙黃,但沒有高郵的多,可以批量出口。雙黃鴨蛋的味道其實沒什麽特別的。只是壹個鴨蛋只是切開後裏面有兩個圓圓的黃,讓人驚嘆。我不高興對陌生人誇高郵鴨蛋,好像鴨蛋是在我們窮地方下的!不過高郵的鹹鴨蛋真的不錯。去過很多地方,吃過很多鴨蛋,但都比不上家鄉的!曾經滄海難為水,其他地方的鹹鴨蛋真的很看不起我。袁枚的“園食菜單”有壹個“鹹蛋”。我不喜歡袁子才。他在食物列表中的烹飪方法我很熟悉。他自己不會做飯。不過,看了《腌蛋》這篇文章,我覺得很親切,很“光榮”。正文不長,記載如下:高郵的腌蛋最好吃,色澤細膩,油脂豐富,高雯端公最喜歡吃。席間,先拿它來孝敬客人,放在盤子裏。切殼,黃白兩用,總是可取的;不要留黃變白,這樣味道不全,油也散了。高郵鹹蛋的特點是質量好,油多。蛋白質很嫩,不像其他地方的頭發又幹又粉,入口像嚼酸橙。這裏的石油比其他任何地方都多。鴨蛋的吃法,就像袁子才說的,是帶殼切開,是請客吃飯的壹種招待方式。平時吃飯,壹般都是掰著“短”用筷子挖著吃。筷子頭壹下去,便宜的紅油就出來了。高郵鹹蛋的黃色是紅色的。蘇北有壹道名菜叫“朱砂豆腐”,是用高郵鴨黃炒的豆腐。在北京吃過鹹鴨蛋,蛋黃是淡黃色的。這是什麽鹹鴨蛋?端午節,那裏的孩子掛“鴨蛋絡”。第壹天阿姨或者姐姐用彩色絲線紮絡脈。端午節壹大早,鴨蛋就熟了,孩子們可以自己選壹個。有什麽可選擇的?是啊!首先,選擇淺綠色的外殼。鴨蛋殼有兩種:白色和淺藍色。第二,壹定要選擇美觀的造型。別說鴨蛋都壹樣,仔細看就不壹樣了。有的看起來很傻,有的很精致。把它挑出來,放在抵押品裏,掛在大裙子的扣子上。有什麽好看的?然而,它是壹個孩子最喜歡的裝飾品。鴨蛋在抵押物裏掛了半天多。每當孩子高興的時候,就把抵押品裏的鴨蛋拿出來吃。端午的鴨蛋,新腌的,只有壹點鹹味,壹口白吃。小孩子吃鴨蛋都很小心,除了敲掉空頭,不要把蛋殼打碎。蛋黃蛋白吃完了,用清水把鴨蛋殼洗幹凈,晚上捉螢火蟲,放在蛋殼裏,空的部分貼上薄薄的壹層。螢火蟲在鴨蛋殼裏閃爍。太美了!小時候看螢火蟲映雪的故事,感覺東晉的車胤用壹個訓練袋裝幾十只螢火蟲。看完了,還不如用鴨蛋殼裝螢火蟲。但是和螢火蟲壹起學習,通宵看書到天亮可以嗎?車胤讀了壹張手寫的紙上的大字。如果他讀新五號,他大概就不行了。
不良貸款產生的原因(1)社會融資結構的影響,我國間接融資比重比較大,企業普遍缺乏自有資金,企業效益不好,必然會影響銀行的不良資產。傳統上,我國的融資格局以商業銀行為主,資本市場發展相對落後,使得全社會的信用風險積聚在商業銀行。但是,我國國有企業的經營機制改革沒有得到很好的解決,企業效益不好,不能償還銀行的大量貸款,這是我國商業銀行不良資產產生的重要因素。
<