夏天的傍晚，滿天都是雲。當做飯的炊煙升起時，吳優港河邊的碼頭上會停滿船只。這些船與其他船不同。當他們停下來的時候，他們會立刻把壹張網倒過來，綁在壹枚插在船頭的硬幣上。小街上的人看到了，會紛紛買羽毛球。
我記得好像蚌肉壹直都是兩毛錢壹斤，媽媽壹般都買壹斤。捧蛤蜊的時候，壹定要帶壹個大茶壺。蛤蜊稱重後，船上的人會給妳壹勺原湯。
我媽做的蛤蜊很好吃，尤其是燒蛤蜊。我真的吃不厭。媽媽壹定要先把蛤蜊裏的壹兩個殼或者其他雜質挑出來，然後放在壹個小油鍋裏，再把蛤蜊倒進鍋裏煎很久，然後加入別人給的原汁湯燒，再加入切好的菜，出鍋後壹定要撒上辣椒。香味和鮮味讓妳吃前垂涎三尺，吃後舍不得放筷子。不過吃燒羽毛球的時候，我壹般不用筷子，用湯和水就能吃得更好。
那時候的蛤蜊因為新鮮所以好吃。我家就住在河邊，看慣了河裏各種各樣的船，而抓羽毛球的船更是獨壹無二。抓羽毛球的船好像不是很大。上船後，壹人拖著拖網，手持特制竹竿。他壹邊撐船，壹邊有節奏地在河泥裏不停地捶打，打掉羽毛球，然後滴到下面的網裏。
抓羽毛球的船也是流水線。船前有壹口大鍋，船上的女人們會及時把從後面滴下來的羽毛球倒進鍋裏，以響。鍋很大。當蛤蜊被倒入時，人們會用壹個特殊的籃子把帶肉和殼的蛤蜊放進去。這時候妳會發現船的壹邊有壹張大網，眼睛很細。人們會把剛才放在水裏的蘿蔔筐輕輕蕩漾壹下，蛤蜊會浮到水裏，而貝殼還會沈在筐裏。時間差不多了，我就拿起籃子，把蛤蜊倒掉。
船邊大網裏的肉壹提上來就能賣，而那個大鍋裏的湯從蛤蜊響的時候就開始不變了。下午蛤蜊響的時候，湯白得像牛奶，聞起來很香。
吳優港既不太大也不太淺。夏天，除了遊泳和在河裏玩，我們有時還會摸羽毛球。觸毽子不需要任何工具，帶個浴桶就行。浴桶浮在水面上。我們雙手紮入水底，在水底的泥裏刨。每次抓十個八個羽毛球，肯定不會空手而歸。有時候我們摸河蚌，覺得它們的肉老了，就摸摸扔掉。就壹兩個小時，摸個三五斤不成問題。
我可能和蛤蜊有關系。雖然蛤蜊很好吃，但有人說吃多了肚子會痛。我從來沒有任何感覺。吃大碗沒有錯，但是總有壹種吃不飽的感覺。
有壹個機會。那是九年多以前的事了，我父母已經去世了。我們壹家也來到了縣城。那天正好老婆孩子去鄉下外婆家了，我壹個人在家。我負責我的飯，我不吃白羽毛球。去菜市場，直接去賣蛤蜊的地方。兩元五英鎊。先買壹斤。回來後，我把裏面的小貝殼挑出來，用清水洗幹凈，鍋裏放油，按照媽媽過去的做法精心準備，加入蔬菜，最後撒上小辣椒。我感到非常滿意，並準備坐下來享受自己。
看著誘人，聞著香，誰知道第壹口就尷尬的咽不下去了。原來這蚌肉白白凈凈的。我記得我媽只是把裏面的雜物挑出來，有時候讓我幫忙。我不知道裏面有沈澱物，需要很長時間才能清理幹凈。好吃的都毀了。除了浪費油鹽，更重要的是浪費了我對毽子的深情，傷透了我的心，至今仍放不下。