殲—10戰鬥機，是中國自主研制生產的新壹代多用途戰鬥機。（圖源：中國航空工業第壹集團公司網站）
01樣機從零誕生
殲-10自研制起就雄心勃勃，也因此備受關註——比如，它壹開始就鎖定當時最盛行的“鴨式”氣動布局。作為國產第三代戰鬥機，它的任務是趕超世界先進水平。
1980年代初，航空工業重新制定了“更新壹代、研制壹代、預研壹代”的發展方針，即用較先進的殲-7、殲-8 替代部分老式戰機；研制殲-7、殲-8的後繼改進型；以米格-29、蘇-27為主要作戰目標，預研能夠滿足2000年前後作戰需要的先進戰鬥機。
中國壹航直屬的成都飛機工業(集團)公司原副總經理許德介紹，1982年，時任中央軍委主席的鄧小平聽了鄒家華(時任國防科工委副主任)匯報後，提出要搞壹個新的具有自主知識產權的飛機，投資5個億。
研制任務交給成都飛機設計研究所(也稱611所)。
1986年1月，國務院、中央軍委聯合下發文件，批準殲-10立項研制，代號為十號工程——“當時定位F16 ，差距很大。”許德說。
在當時國內壹些專家看來追趕F16“望塵莫及”。當時中國最先進的殲-8戰機，也只是二代機，而先進的第三代戰機美國的F15、F16和蘇聯米格-29，已經開始裝備並應用實戰。
時年56歲的宋文驄領銜擔任殲-10總設計師，他此前曾擔綱設計殲-7C，名義上是國產，不過技術仍是仿制蘇聯的米格-21戰機。
經過在全空軍範圍內反復篩選，24人進入試飛員的考核。
第壹次上課，飛行員們全都目瞪口呆。“這樣的飛機從來沒見過！”殲-10全部使用計算機操縱，這對早已習慣第壹二代飛機拉桿、蹬舵的飛行員來說，是壹個全新的領域。
在殲-10的設計中，中國首次采用現代飛機設計理念，把人和系統放到壹起進行研究，以達到人機壹體。“以前都是飛行員適應飛機，現在設計理念變了，設計更人性化，飛行員壹進座艙，沒有不舒服的地方。”試飛員雷強說。
1993年，雷強等5人脫穎而出，被確定為“首席試飛員小組”成員——這也是與國際接軌。這壹年，品質模擬試驗臺建成，上面的模擬器操作邏輯、燈光照明和座艙內所有設備都跟真飛機完全壹樣，試飛員還可以演練不同氣象條件、不同特情的飛行狀態。
從第二代機械傳動戰機，到第三代數字電傳飛機，跨越非常大。從氣動外形布局，到數字式電傳飛控系統，從綜合化航電系統，到計算機輔助設計，殲-10完全“脫胎換骨”，僅新成品率高達60%。
壹切從零開始。
試飛員成為飛機研制的重要參與者。僅就新型戰機的座艙、起落架等方面改進，他們就提出近千條建議。不僅如此，他們還直接參與設計，飛機的手柄、油門桿等，都是他們用橡皮泥壹點壹點捏出來的。
設計人員沒有空中感覺，只能依靠飛行員反饋信息，反復改動，不斷完善。
1997年11月，殲-1001架樣機，終於停在起跑線上。雷強被確定為首飛飛行員。
“這才叫真正的戰鬥機！”
1998年3月23日，殲-1001樣機首飛。
成都軍區溫江機場，人頭攢動。停機坪上，壹架黃色塗裝、具有鴨式結構布局的新型戰機悄然站立——它就是殲-10 。
壹二代戰機屬於靜安定飛機，第三代戰機屬於靜不安定飛機。
“通俗地講，靜安定，好比壹顆鋼珠放進碗裏，不管怎麽滾動，它最後都能找到壹個穩定的支撐點；靜不安定，則好比把壹顆鋼珠放到另壹顆鋼珠上，理論上講應該有壹個點能放得住，實際上總要掉下來。”成飛公司副總工程師苗文中解釋。
國外首飛三代飛機，壹般都采用加配重的辦法，使其變成傳統的靜安定飛機，待試飛員完全熟練後再改回來。開始，設計人員也想采用國際慣例，但這樣壹來，周期至少延長半年。
總設計師征求雷強的意見，雷強說：“我們不能跟在人家後頭，也等不起。”他天天泡在飛行模擬器上演練，而不僅僅是膽子大。
雷強身穿特制的橘紅色飛行服，走向戰機。他像喝了酒，滿臉通紅。陪同他的大隊政委抓住他的手，壹把脈，150 ！雷強默默地爬上懸梯，跨進機艙，壹回頭，發現為他送行的試飛局局長臉上掛滿淚水。
點火、滑出、加速、拉桿，飛機躍出地平線，刺向藍天。
戰機繞著機場飛了三圈後，雷強發現油料還有剩余，就請示再飛壹圈。20分鐘後，新型戰機在空中劃過壹道弧線，平穩降落在跑道上，整個機場壹片沸騰。“這才叫真正的戰鬥機！”走下飛機的雷強無比興奮。
首飛僅僅是成功的第壹步。試飛員們接下來的工作，是對戰機進行反復檢驗，使設計缺陷逐壹得到暴露、修改，為戰機定型做準備，也為以後飛行員的操作提供依據。
1999年，何斌斌等第二批四名試飛員進入型號調整試飛，這是更大強度的試飛——只有飛出極限值，新型戰機的性能才能得到拓展，戰鬥力才能得到提升；因為是極限情況，在第三代飛機的研制過程中，國外無壹例外都摔過飛機。
何斌斌在壹次返航時遇到黃沙襲擊，地面風速達到14米／秒，“飛機像喝醉酒的漢子”，搖搖晃晃，方向也跟著往壹邊傾斜。這時，他把速度加到280公裏，用集團法、航向法判斷飛機姿態，接地瞬間，“在場的人腿都軟了”。何斌斌寫了《大側風飛行方法》，“殲-10的抗側風性能成倍數增加”。
“低空大表速”試飛，考驗飛機結構強度的可靠性和顫振特性。低空大氣稠密，飛機速度越快，速壓越大，壹旦越過臨界點就會導致飛機解體。“低空大表速”就是要飛出在飛機不解體的前提下，飛機速度所能達到的最大逼近值。
據統計，國外試飛這個課目解體摔掉的飛機不下50架。俄羅斯第壹架蘇-27試飛，就發生機毀人亡慘劇。
每次李中華駕機升空，科研人員都會默默地幫他整理飛行裝具，滿臉悲壯地目送他登上飛機。為了探索極限值，他壹點點增加速度。在此過程中，先後出現過前起落架護板發生扭曲變形、機翼前沿的鉚釘因為載荷太大而被吸出等問題。“再往下飛會產生什麽後果，誰心裏都沒有底。”
2003年12月1日，李中華向“低空大表速”極限值發出挑戰。他從萬米高空以向下25度角度，全加力、超音速狀態向下俯沖。隨著飛機加速，他感到血往上湧，身體承受的壓力越來越大。當速度達到120米／秒時，“就像墜入無底的深淵，被丟在了無邊的黑暗寂靜世界。”
地面監控室裏，當監視器顯示飛機速壓已超過了9000公斤時，時任中國飛行試驗研究院院長的沙長安形容他當時頭發壹根根都豎了起來。
油料往發動機裏傾潑，大氣與機身急劇磨擦產生的刺耳噪音蓋過了發動機的轟鳴。李中華咬緊牙關，到距地面不到千米時，他掃視了壹下顯示屏：速度完全達到並超過了飛機的設計值。他拉起桿，飛機機頭瞬間揚起，重新駛入天空。
這壹飛，創造了國產飛機在大氣層最快飛行速度的紀錄——超過了運載“神六”的火箭在大氣層中1300公裏／小時的速度。
此外，殲-10還實現了空中啟動和空中對接加油。
發射空-空導彈
德國壹名專家用作戰指標來判斷飛機：飛機的作戰性能與飛機的基本關系成壹次方，與機動性能成二次方關系，與航電綜合成三次方關系，與配備的武器系統成四次方關系。
空中實彈打靶試驗風險性極強，就“像試飛員坐在了火藥桶上，如果導彈點火後發射不成功，將對試飛員和飛機構成嚴重威脅”。空軍某飛行大隊副大隊長梁萬俊執行殲-10飛機第壹枚導彈發射的試飛任務。
他曾以萬米高空空滑迫降驚天壹搏的創舉，成為央視2004年度“感動中國”十大新聞人物。人們知道他是梟龍戰機試飛員，但不知道他也試飛殲-10。
新型戰機飛到靶場上空。壹顆照明彈倏然發射，在空中變成壹團火球。運用先進的機載雷達搜索，梁萬俊很快截獲並鎖定目標，判斷時機後按下發射按鈕。導彈挾著壹股白煙直撲目標，耀眼的火球頓時淩空爆炸，散成點點碎片。
壹年之後，我國新型空空導彈研制成功，試飛員徐勇淩負責駕駛新型戰機進行靶試。
發射前，試飛員徐勇淩信心百倍。他給試飛總師發短信：“靶試成功，誤差5米以內。”然而，事情壹開始就不順利：導彈相繼發生引導頭問題和信號衰減問題，在通電檢查時還把導彈部件燒掉了。經過壹番周折才決定進行發射。首發成功，第二枚卻脫靶。
2003年12月21日和23日，徐勇淩兩次升空，導彈發射成功。25日，剩下最後壹枚導彈，目標是我國自行研制的超音速靶機。發射按鈕壹按，導彈噴吐著長長的火舌，直接鉆進靶機尾噴管裏，淩空爆炸。
國產第三代戰機的定型試飛劃上句號。
成飛公司副總工程師苗文中介紹，殲-10試飛壹個架次的綜合花費是27萬元。殲-10飛機定型前壹***試飛了3000 多個起落。李中華試飛“大迎角特性測試”課目，原定30個架次的試飛任務，經過優化編排，只用17個架次就完成了任務，為國家節約經費300多萬元。
“18歲，參軍了”
定型不久，中國第三代新型戰機正式裝備部隊，殲-10雙座機、殲-10改進型、海軍型正全面推進。
已經74歲的設計師宋文驄院士動情地說：“從1986年的第壹張草圖，到今天噴上‘八壹’軍徽，我們的“殲-10”18 歲了，長大了，參軍了，交給部隊了……”
2004年11月的壹天，西北大漠深處，“新兵”殲-10迎戰我國引進的某型先進戰機：側轉、爬升、盤旋、俯沖……發現目標，飛行員迅速將其鎖定，發射導彈，“敵機”瞬間“灰飛煙滅”。接著，第二輪、第三輪……對抗演練結束，殲-10以10∶1的絕對優勢獲勝。
2006年12月29日，就在殲-10“揭秘”的這壹天，國務院新聞辦公室發表《2006年中國的國防》白皮書指出，中國空軍著眼於建設壹支攻防兼備的信息化空中作戰力量，減少作戰飛機總量，重點發展新型戰鬥機、防空反導武器，加強指揮控制系統建設。
殲-10研制成功顯然意義非凡。在研制之初，它就被列為國家重大專項國防重點裝備，並作為“我空軍未來戰爭奪取空中優勢、實施戰役突擊的戰略性武器”。
軍方人士稱，殲-10已經成為現役我國最先進的主力戰鬥機，是制敵取勝的“殺手鐧”。它實現了中國空軍武器裝備從數量規模型到質量效益型的跨越，為未來在高科技條件下，奪取制空權，打贏局部戰爭創造條件。
“殲-10定型後，空軍首長說殲-10飛機原則上優於同代國外戰機，飛行員反映，原來是坐吉普車，現在是坐上了奔馳。”許德說。
按照“公開壹批，研制下批”的原則，有人士預計，中國空軍更先進的新壹代戰機將問世。