手機漫遊到了國外,按理說應該有短信提示,國內的移動網絡已做到無縫覆蓋,漫遊到外地都會得到短信提示,且異常敏感。但德荷的移動網絡反應比國內慢不止半拍。當妳在荷蘭境內返回德國的路上,可能會收到手機短信:“歡迎來荷蘭”。德國的移動網絡索性收不到,德國人沒有這個“節目”,來去自由。妳出國,不送;回國,不迎,迎來送往禮節全免。
沒有參照物,怎麽才能知道這是在荷蘭境內還是德國這旮?
初來乍到肯定不知自己身在何處。時間久了就看出了門道,發現了參照物。
這就是,民居風格和窗戶大小。
1
俗話說:十裏不同風,百裏不同俗,壹方水土養壹方人。遊歷荷蘭、德國交界處時,會對這句話有深切的體會。
就說房子,荷蘭和德國人居住的連排別墅、獨棟和兩戶連體的別墅等風格不盡相同,但荷蘭民居有壹個突出的特點是,窗戶出奇地大。
有多大?通常的情形是:窗戶占據四分之三或三分之二壹面墻的面積。荷蘭的房子壹般高度在2.5-2.7米之間。壹層客廳的窗戶有三四米寬、壹米五左右高,窗戶下面有壹段不高的窗臺。碩大的玻璃窗外,可以清晰地看到屋內人的活動,或看書看電視、或吃飯、或朋友坐在沙發上交談——窗內的風景外人盡收眼底。
通常每戶客廳的大玻璃窗上會掛著白紗窗簾,就像舞臺上的帷幕,有的半遮半掩,有的索性全露。在陽光和隱私之間做取舍,荷蘭人似乎不太在意暴露隱私,和德國人不同。每家窗臺前有壹點是相同的,就是無壹例外地擺放著花盆。花盆和鮮花千姿百態,家家不同,戶戶爭艷。
民居是沈澱的歷史。民居的建築風格反映的是這個國家民眾的心態、習慣和特定的地理環境。可能妳不禁要問:荷蘭人家的窗戶為什麽要造得這麽大?
聽荷蘭朋友說:荷蘭人酷愛陽光,所以盡可能地造大窗戶,這樣室內接受的陽光才可能更多。荷蘭的天氣和德國相似,壹年中有半年陰天下雨,陽光稀少,故異常可貴。荷蘭人希望撲捉陽光普照的每壹個瞬間和片刻,盡可能地增加采光量,不讓陽光“擦窗而過”。
另壹個原因是:荷蘭地勢低窪,三分之二的國土低於海平面,國內運河水道眾多,地基松軟,建築物下陷風險高,所以荷蘭人將窗戶造的盡可能大,用玻璃窗代替墻體,以減輕房子重量和對地面的壓力。
大窗戶還有壹個實用功能——搬運家具的通道。荷蘭民居通常有三層,房子裏的樓梯狹窄、九曲十八彎,像山間羊腸小道,寬大的家具很難搬運上樓。對此,荷蘭人有自己的辦法:家具從窗戶搬運進房內。在荷蘭,我曾經親眼看到,吊車長長的手臂伸進大窗戶中,輕而易舉地將家具送入二樓、三樓的房內。
近幾年,荷蘭興起建設更節能更環保的房屋,大窗戶雖然有利於采光,雙層玻璃,但冬季依然不利於室內保溫,不利於節能。相比老房子,壹些新建的房屋窗戶面積稍小了壹些,但相比德國房屋的窗戶面積,依然大很多。這顯然是兩國人性格差異使然。相比德國人,荷蘭人更開放、開朗和熱情,似乎更不懼暴露隱私。
荷蘭新建房屋的窗戶為了節能可能建得比傳統房屋小壹些,但相比歐洲其他國家的房屋,依然很大。荷蘭房屋風格隨著環保的實施有了壹些變化和改進,但不變的是荷蘭人的性格,這方水土養育了依舊是熱情、友善和寬容的荷蘭人。
2
我所在的德國小城,民居以獨立和兩戶連體別墅居多。
相比荷蘭民居,德國民居的窗戶要小壹些。盡管這裏的氣候、天氣和荷蘭相差不多,壹年中至少半年陰天,但德國人的性格也像其窗戶尺寸,比荷蘭人內斂、深沈很多,或者說冷漠,遠沒有荷蘭人“大氣”,更註重住房的私密性和隱私保護。
德國人的窗戶上大多懸掛著窗簾,不像有些荷蘭民居,連窗簾都不拉上。如果在陽光和隱私之間作取舍,德國人寧願犧牲點陽光也要兼顧隱私,與荷蘭人的習慣不同。
另外,德國民居相比荷蘭民居,更加講究和精細,更註重細節。德國民居墻體厚實,堅如堡壘,尤其是門窗質量不得不服,嚴實無縫隙,民居建築質量高,二三十年的房子看上去像新房。但與荷蘭壹樣,夏天不需要空調。厚實的墻體冬暖夏涼,窗外30多度,窗內基本可以保持在25-28度。由此看來,窗戶過大的確不利於保溫,且德荷兩國電費價格不菲,不得不考慮節能問題。
不管是德國還是荷蘭,窗戶的設計有壹個***同點:每扇窗戶除了兩層玻璃的窗戶外,還裝有金屬或塑料拉放式窗簾或者叫百葉窗、遮光簾,這種窗簾不僅遮陽還能防盜,全部放下來就像多了壹層金屬或塑料窗戶,外觀簡潔且整齊。想起國內的居民樓,很多家庭的陽臺和窗戶為了防盜,加裝了金屬護欄,家家都像是“鐵窗之家”。如果戶戶都安裝這種拉放式百葉窗該多麽美觀!當然前提是,內窗也就是玻璃窗必須是向內拉開的。向內拉開的窗戶在清潔時很容易,很方便,不必探出身體擦窗戶。國內曾經報道過,有些人就是因為清潔窗戶時不幸墜亡。
玻璃窗還有壹個打開方式,也就是縱向小角度內傾,像開了壹個大風鬥,即便是窗外下大雨也不會漏雨。既通風透氣,又不會漏雨,這種開窗方式真是好處多多。
民居窗戶的設計思路、質量、風格等,從感官上給人以不同的感覺,從中透露出很多信息,不僅可以看出這個國家民眾的生活水準、建築質量、習俗等,更能看出這個國家民眾的性格。如此看來,窗戶裏面的乾坤真是不少呢。