人們在繁忙的街道上來來往往。獨特的門面吸引著遊客,我想在這座聖城——拉薩買鞋子和特別的禮物。
有這麽多的唐卡,筆畫,珠寶...商店裏擠滿了人,但我的註意力被壹家不起眼的小店吸引住了。壹家沒有招牌的店,門半開著,好像在邀請我進去。
“這麽冷清,真的很奇怪。”我邊想邊推門進去。裏面堆滿了各種銅制品,密密麻麻的,真的嚇到我了。壹個中年人從房間裏出來,濃眉大眼,壹張常見的高原紅的臉,說:“妳想幹什麽?””就聽他問,“我隨便看看。“可能是店裏太安靜了,所以我忍不住壓低了聲音。
彎腰仔細看每壹件神器。有的青銅器手工明顯粗糙,而陳列櫃上的器物卻精致得讓人吃驚。也許是因為看了壹口銅鍋太久,那人自告奮勇地說:“我師傅花了壹年時間才把它擦亮。”“壹年?”我很驚訝,壹個巴掌大的鍋,僅僅作為裝飾品,就要花壹個人壹年的時間。
我忍不住和那個人說話。他告訴我,他在這裏學了30多年的藝術,看著這條商業街逐漸繁榮起來。“30多年,那妳壹定很厲害。”我這麽誇他,他卻連連否認,樸實的臉上流露出敬畏:“三十年的制銅,遠不是我師傅的手藝。老師和他接觸了壹輩子,他壹直是守夜人;我熱愛這門手藝,也願意壹直看下去,讓這門手藝傳承下去。”看著他虔誠而堅定的眼神,壹絲敬意油然而生,就因為這塊表那麽值錢,不是追逐金錢和名利,而是為了愛的文化。“謝謝,”我突然說,他傻乎乎地笑了。
我壹打開商店的門,嘈雜的聲音就向我襲來。噪音使商店看起來格格不入,如此孤獨和獨特。但我知道他們永遠不會孤單。即使守望者難免會有孤獨和寧靜,但他們的內心是充實的,他們永遠不會失落和失落,因為他們有希望。
這個世界上有多少人在看?麥田裏的稻草人越來越少,妳很著急。妳能看到守望者們小心翼翼地守護著自己的事業嗎,妳能感受到他們的期望嗎?
我把從拉薩帶回來的銅鍋放在家裏顯眼的位置。每次看到都能想起那家店和壹群牛逼的守望者。
社會飛速發展,文化慘淡。這個時代需要的是多看,保護我們珍惜的東西,只因為多看有壹天能被更多的人理解和喜愛,傳承下去。
此時此刻,妳願意和我壹起看壹部寶藏嗎?
第二章:觀看詩歌
深夜,建築無聲地投下沈睡的影子,空中的星星像人們小心翼翼捧著的燭光。壹抹星光落在天香街鋪滿牽牛花的報攤上——壹個老人詩意的生活在這裏。
清晨,早上起床的人從沿街的巷子裏走出來,我每天上學的時候都會路過這裏。只見老人將壹大堆亂七八糟的報紙期刊整齊地分類,熟練地將報紙塞進壹個個鐵夾裏,有條不紊,從容不迫,整整齊齊。在蜂擁而上的人群中,老人就像黑白電影中的主人公,安靜而不張揚,從容而不驚艷。從遠處看,此時的報刊亭有壹種“雲出窗外”的趣味,像壹座四角檐亭,凝視著巷子裏來往的人群。每次和老人的目光相遇,我早上的煩惱就消失了。
中午時分,在深色西裝間和交錯的公文包間,我都沒有找到老人。第壹次擡頭的時候,突然發現老人正舒舒服服的睡在芒果樹的樹蔭下,手裏的搖扇已經從胸前滑落。搖椅旁邊的兩個老爺爺正在棋盤上激烈的打鬥,老人卻不為所動。壹個小鐵罐放在報紙上,路人拿著報紙走開,丟下壹枚硬幣——顧客相信老人,老人相信他的顧客。蟬壹直在唱歌。喧囂中,這個報刊亭似乎給我壹種“采菊東籬下,悠然見南山”的氣質。它好像在看山角的藍天白雲,又好像坐在山頂聽瀑布聲。心裏有個詩意的角落。
夜幕降臨,報攤在壹家關燈閉市的商店裏格外顯眼。妳看那巷子——我想妳壹定是在等那些晚歸的工人。收工的工人路過報攤。妳微笑著遞上壹份報紙,然後滿意地轉身鎖上報亭的門,拿起幾份報紙,拿起竹扇,帶著星光回家。這座城市又安靜地睡著了。
隨著日子壹天天過去,我經常想起那位老人。我覺得老人每天都在那條巷子裏,看著路上躁動不安的人,看著喧囂都市裏的閑適。
雖然每天出了巷子都見不到這位詩意的老人,但只要有閑暇,我還是會去報刊亭和老人聊聊天。因為我很感激老人用他悠閑詩意的生活,留下了城市的壹個角落,看著漸漸消失在人們心中的小詩,看著無數人羨慕的心境和生活。
妳淡定地笑了笑,站在報攤上又看了我壹眼,每壹條拉長的皺紋都寫滿了喜悅。太陽的金粉壹束束穿過牽牛花枝頭,仿佛在看報攤,看到每個人心中未斷的煩惱,隨著陽光流走。
第3條:土地守望者的組成
小時候在鄉下,爺爺不怎麽愛笑,卻經常壹個人看著窗外自家的畝田,嚴肅而安靜,卻時不時地嘆氣,或許是為土地擔憂。
爺爺幾年沒讀書,聲音像鼓壹樣。他走路的時候會自帶“噠噠”的聲音。但是,這麽大的人,對土地卻有著慈母般的柔情。他壹輩子都在和土地打交道,泥土已經滲透到他的皮膚裏,流進他的血液裏,壹輩子都相信老農的“好好保護土地”。他說,土地是有生命的,就像母親肚子裏的胎兒,土地也有自己的生命,但每壹次跳動都在供應我們所吃食物的血液。
他是那幾英畝土地的守望者,絕不允許任何破壞他神聖伊甸園的行為。他愛伊甸園裏的每壹個生命,甚至是野草,他感到有點可憐。
這麽溫柔的壹個人,我卻屢次看到他狂怒地阻止鋼鐵怪獸占領那壹小塊土地。他揮舞著有裂紋的、強有力的土黃色拳頭,像個孩子壹樣用令人尷尬的話語責罵那些禮貌地想蓋房子或買他土地的人。
很多人說他是個頑固的老古董。他沈默不語,依然堅持用最原始的方式彎腰幹活,不屑用拖拉機。他認為這會毀掉他的土地,他壹生都在拼命保護它。這是對還是錯?他只相信自己。
去年,我聽說他又和施工隊鬧翻了。再見到他時,我驚訝地發現,他老了,腰漸漸低了,說不再打鼓了,也不再急著走路了,更累更累了。
“我太老了,保護不了我的土地。”爺爺輕輕嘆了口氣,依然茫然地看著窗外。遠處,太陽已經消失在壹棟房子後面。
爺爺謝絕了我們讓他進城的好意。他是那片土地上唯壹的看守人。終於,車啟動了,爺爺光著腳站在那塊田裏,像是生了根。又是壹個春天,冬天新生的綠芽和枯枝在漫天飛舞的落葉中。爺爺老了。他想用他最後的殘余來保護這片土地,並期待有人在未來繼續為他保護方圓唯壹的凈土。
守望者,守護與期待。當汽車拐了壹個彎,我發現我失去了我的祖父。他可能還在自己的小伊甸園裏做著自己的美夢,守著自己脆弱的夢,靜靜地看著那奢望。
第四章:民族音樂的守望者
我依稀記得那個秋高氣爽的日子。我認識了老師的另壹個身份和我自己的使命。
那壹年,我媽想讓我學壹門民族樂器,讓我在激烈的競爭中握壹技之長,不被別人牽著鼻子走。而我百思不得其解,她領著我去了老師的住處。
這是壹個大院子,古色古香的老房子布滿錯綜復雜的電線。墻壁已經斑駁脫落,露出藏青色的苔蘚,像人的皮膚。泛黃的墻壁,陰森的樓梯,訴說著時光的流逝。我聽到了四面八方傳來的音樂,濃郁的薩克斯,響亮的小號,優雅的古箏……但是有壹種聲音我分辨不出來。清澈透明,輪指連貫流暢,像布谷鳥的歌唱,像孩子天真的笑聲。
媽媽笑著說:“那是妳的老師在彈鋼琴。”
推開吱嘎作響的門,迎接他的是壹位和藹可親的老人,懷裏抱著壹架小巧而古老的鋼琴,天籟之音大概就是剛才從那裏傳來的。
坐下,老師遞給我壹架嶄新的鋼琴。它很小,但很重,光滑的木頭靠在我的肚子上,鋒利的金屬弦閃著凝聚的光。老師笑著說:“這是柳琴。”
我被它好聽的名字驚到了。柳樹在哭泣,到處都是鋼琴聲,春風在吹,壹切都充滿了活力,壹派春天的景象。但我之前從沒聽說過這樣的樂器,就小心翼翼地問:“老師,學的人不是很多嗎?”老師還是笑著點頭,說:“這幾年學民族樂器的孩子越來越少了,尤其是在柳琴。”
我自己擺弄完了,老師突然問我:“妳為什麽學鋼琴?”我有點不知所措,只好老實回答:“為了考試而學習。”老師的眼神有些憂傷,瞬間就安靜了。
“我教鋼琴已經幾十年了。民族音樂是中國人的傳統文化。我就像壹個守望者,守護著祖先的東西。我期望的是像妳這樣的孩子能把文化傳承下去。最好是成為下壹個守夜人,”老師停頓了壹下,若有所思地盯著我。“學琴不能功利,不然琴聲不會好。我已經看了很多年了,我會壹直看下去,直到看不下去了。我希望在未來,妳能像我壹樣成為壹名守望者。”
教師是守望者,守護著民族音樂的過去,展望著民族音樂的未來。我的使命是傳承文化和音樂。也許以後我就有資格“看”了,我可以試著去學做壹個守夜人。
第五章:守望。
是我每天回家都會經過的壹個報刊亭。
它只是壹個普通的報攤。裏面,阿伯五十多歲,樸素的平頭上夾雜著幾根不顯眼的白發。沒有電視,沒有手機,只有壹個風扇,壹個普通的風扇。Abreu每天早上很早就去報攤。每次七點出門,總能看到阿伯把報紙期刊整理好,或者他已經整理好了,默默地看著報攤。
小學的時候,我最喜歡看漫畫。連載漫畫讓我時不時回阿伯買壹本。從那以後,我壹直有壹個疑問:Aber,最上面的漫畫書,找不到了。每次我到處找,都找不到。我想指著說:“這個!”“阿伯會慢慢給我拿來的。我心想:可能書的種類太多了,阿伯沒有全部寫下來。
初中的時候,我迷上了《讀者》和《故事會》。故事俱樂部花了四美元。每次我給阿伯五塊錢,他總是想壹會兒,然後又去找另壹塊錢給我。阿伯也不太愛說話,每次都只是回答“好”字。他壹般坐在旁邊有靠背的椅子上,手裏拿著壹把扇子,壹邊搖壹邊看著報刊亭,仿佛報刊亭就是他的壹切。
壹天早上,我和我的同學在等公共汽車。不經意間,我問起了大叔:“誒,妳有沒有從大叔那裏買過書?”“是啊,怎麽了?”“為什麽阿伯每次找錢都這麽慢?”“妳不了解阿伯嗎?我告訴妳吧,是這樣的……”同學給我講了阿伯,我才恍然大悟,阿伯是住在附近的老人。他天生智力有點問題,但行動沒有問題。所以每次Abreu給我找錢都是慢慢找,有些書刊的位置也很難記住。但是Abreu的家裏還有壹個妻子和壹個兒子。他的兒子只能養活自己,於是居委會的居民了解了阿布雷烏的情況,為他安排了這份工作。這對阿伯來說不會很難,阿伯也把它當成了自己的壹切。
之後我才知道,阿伯每天認真看的,不僅僅是壹個普通的報刊亭,更是壹份事業,壹個家庭。
後來,每當我看到阿伯默默守著報攤,我就對阿伯產生壹種敬佩之感。這是手表!
第六章:看,在風箏裏。
自從我第壹次見到毛大師已經十年了。
壹個瘦小的老人,戴著壹副多年未換的眼鏡,守在他破舊的風箏作坊裏。十年來,風箏作坊裏人來人往,毛師傅做的風箏樣式壹變再變。曾經紅極壹時的風箏作坊已經破敗刷新,毛師傅還在那個古村落裏,守望著,等待著什麽。
今天又想起他,我終於決定再去拜訪壹下這個沈默寡言,倔強又充滿血性的風箏藝人。
破舊的風箏作坊有些出乎我的意料:原本明亮的白墻現在已經剝落,露出了可怕的棕綠色;院子裏那棵不知名的老樹在寒風中蜷縮著,無精打采;木制櫃臺沒有以前那麽堅固,現在卻在顫抖著迎接幾個客人。
可能來光顧手工風箏的人真的不多。就在我這樣想著的時候,那個熟悉的老人笑著把我迎了進來。我剛發現整個風箏作坊就剩他壹個人了。我不禁想知道。這麽多年過去了,毛大師還在,看著。“妳想要什麽樣的風箏?金魚還是蝴蝶?”他幹裂的嘴笑著問我,不經意間露出了眼角的皺紋。
然後他鋪開宣紙,打開臺燈,瞇起眼睛,握著微微壹劃,起身。在他嫻熟的書寫中,壹只栩栩如生的蝴蝶不壹會兒就從紙中飛了出來。竹棒和流蘇,在他的快速憐憫下,壹只像樣的蝴蝶就成形了。我看到了他極度專註的眼神裏的熱情,那種熱情是白發遮不住的。我忍不住問:“毛師傅,妳什麽時候做風箏啊?”
他擡起頭,老花鏡的另壹端是他堅定而洪亮的臉。“我不知道。我只知道我要堅持做下去。”
偌大的風箏作坊和他孤獨的背影,壹次次震撼著我。毛師傅守著他的風箏工坊,守著老風箏,卻也在憧憬未來,等待手工風箏迎來另壹種生命。
“嗯,完了。”他平靜的聲音傳來。遼闊的天空下,他轉動風箏線,風箏搖了搖尾巴,消失在地平線上的雲端。毛師傅轉過身,沖我笑了笑。
他所期待的不僅僅是手工風箏工藝。毛大師看的是中國流傳千年的傳統文化,等待和期待的是中國傳統文化的重生。
我對他報以微笑。對,看著,等著新生。
第七章:稻田裏的守望者
爺爺是農民。他壹生都在稻田裏守夜。
在我的記憶中,壹棟兩層的小房子是用石灰粉刷的,但不是很厚的壹層。嶺南潮濕多雨,墻上長了壹層厚厚的青苔。那是爺爺的家,我童年的家。屋檐下總有壹塊綠石板,上面有幾塊紅磚,夏天坐在上面又冷又冷。不幹活的時候,爺爺就坐在這裏,微微的吹著頭,看著不遠處的稻田。那是爺爺的稻田,他壹生陪伴和守望的稻田。
爺爺的田地不大,但是爸爸說小時候爺爺很辛苦。爸爸小時候家裏很窮。幾個鄰居壹起買了壹頭牛,但是沒有錢,只好打工補償牛的使用權。爺爺承擔了耕種更多土地的重任。
春種秋收,用無數汗水滋潤了這片稻田。等著太陽升起太陽落下,等著季節變換,這才是真正懂土地的人。在自然環境中,壹次又壹次的播種迎來了壹次又壹次的收獲。也許爺爺並不知道,在這壹次又壹次的輪回中,他給了帕迪最大的尊重。
直到現在,爺爺還是不想離開他的稻田。每逢節假日,我來到這裏,總能看到稻田裏忙碌的身影。夏天的陽光總是免不了的,綠色微波裏的身影卻默默承受。不要!怎麽能說是沈默呢?妳不知道,爺爺的幸福。日落時分,人影緩緩而來,被拉得長長的。鳥兒回到它們的巢,快樂地歌唱。爺爺黑黑的,又高又瘦,眼睛亮亮的。壹路上,壹,二,三...八次,九次,九次。只是壹小段路,壹步壹步來!像孩子告別母親,候鳥即將南遷,爺爺把目光留給了自己的稻田。
爺爺最喜歡秋天。壹整天,我都在說:稻子要熟了。秋收前的空閑時間,爺爺總喜歡去田野裏散步。用壹雙布滿皺紋的手輕輕地撫摸著金黃的米飯。嘴角掛著微笑,傻傻的,簡單純粹。秋收後,把米去殼,放上裝滿珍珠的火袋,每家發壹袋。
我很不解,問:“為什麽要送人?需要多少汗水才能種出來!”
爺爺回答:“只是玩玩。”
漸漸地,我明白了:爺爺看了壹輩子稻田,等著太陽升起落下,等著季節變換,他追求的只是內心的平靜和幸福。
第八章:《麥田裏的守望者》
日復壹日,年復壹年,我壹直站在廣闊的麥田裏,張開筆直的雙臂,凝視著遠方,壹動不動。
我是麥田裏的稻草人。
我剛被做成這種田地的時候,總有壹些調皮的孩子喜歡在我身上爬上爬下,把停在我肩膀上的小鳥嚇得飛走了。那時候的天空還是很藍的,純凈到似乎容不下壹粒灰塵。大片大片的小麥隨風搖擺,麥浪仿佛延伸到天空,渾然壹體。我靜靜地站在麥田裏,靜靜地看著這片獨特的藍天。
作為壹個稻草人,我不知道時間是什麽概念。我只知道,在我腳下奔跑嬉戲的孩子換了壹批又壹批。當收獲的季節到來時,我可以看到人們在田裏揮汗如雨,同時我也註意到人們正逐漸從手中的鐮刀轉向隆隆作響的收割機。只有冬天去了春天回來的鳥,變化不大。
不知道過了多久,我發現我看著的寶石般的天空漸漸烏雲密布。麥田遠處突兀豎起的煙囪正源源不斷地噴出黑煙,彌漫天空,再也無法散去。風壹吹,灰塵打在臉上,讓我難受。慢慢的,我開始討厭震耳欲聾的收割機,後面冒出的煙噴在我身上,讓我感覺像在煤灰裏打滾。
我依然站在麥田裏,望著那似乎披著壹條灰色圍巾的天空。我期待著它再次變成天藍色的那壹天,我在觀望。
很久很久,我突然發現,再也沒有小孩子在我腳邊玩耍,再也沒有鳥兒成群結隊地向我飛來。我很震驚,我看到的天空看起來像壹件灰黑色的外套。我的身邊不再是清新甜美的霧氣,而是粘在身上很不舒服的壹粒塵埃。我仿佛在壹團灰色的漿糊裏,麥子無精打采地垂著頭。
但是我還沒有放棄。我還記得我看了很久的天空。
壹場不尋常的暴雨沖刷著我腳下的大地。雨水越積越深,漸漸淹沒了我的雙腳。感覺土壤越來越疏松,讓我搖搖晃晃,無力。突然壹聲巨響,我掉進了泥裏。厚厚的泥巴蓋住了我的整張臉,除了流水的聲音,什麽也看不見,壹片漆黑。
我想我再也看不到記憶中的藍天了。
標簽:愛爭論的社會