作者谷崎潤壹郎是日本唯美主義作家，也是“惡魔主義”的狂熱崇拜者。幾年前看過他的紋身，整體氛圍太灰暗。全知視角的敘述，表現了主角的偏執和瘋狂，我覺得不開心就沒看完。
前幾天看完了他的《貓和莊棗還有兩個女人》，被他嫻熟工整的刻畫人物的方式驚艷到了。很快就找到了名著《細雪》，看的時候完全沈浸其中。看了評論，發現他居然是《紋身》的作者。我對風格的巨大變化感到驚訝，大概是因為他處於不同的人生階段。
在創作《紋身》、《白癡的愛》、《秦春復制》和《麒麟》時，谷崎潤壹郎深受家庭衰落的影響。他決心重現當年家族的繁華，但還是沒能挽回頹勢。他正遭受著壹堵墻的折磨。他敏感的個性和才華橫溢的文采，使他迷戀妖魔化的文學創作，瘋狂崇拜女性的身體和受虐傾向。這個時候，他筆下的女性人物，都被惡魔附體了。
1923關東大地震後，谷崎潤壹郎搬到了傳統文化非常濃厚的關西，激起了他對日本傳統文化和審美情趣的熱愛。十年之後，他翻譯了三次《源氏物語》，尤其偏愛村崎誌部，從多個研究角度反復品味村崎誌部的感受。即使在《細雪》中，也有壹個類似於村崎誌部的角色，那就是誌岡四姐妹的母親。和村崎誌部壹樣，她也是37歲，不幸患病，像陽光下的露珠壹樣悄然消失。
年紀輕輕就死了還不夠。谷崎潤壹郎深得“喪之美”的精髓，刻意讓四姐妹的母親像村崎誌部壹樣，在離開時保持著美麗的姿態，容顏絲毫沒有被病魔侵蝕，就像絢爛的落英櫻花。這樣的日本傳統審美浸透在《細雪》的人物、背景、情節中。難怪這部作品被稱為谷崎潤壹郎的源氏物語。
雖然串聯整本書的關鍵事件是雪子的六次相親，但二姐幸子是本書的透視人物。大部分的敘述都是基於幸子，我們看到的其他人物都是通過幸子的“眼睛”看到的。
石崗家的四姐妹各有各的風格，氣質和經歷完全不同。
大姐何姿穩重謹慎。她和壹個女人結婚後，生了六個孩子。她忙於家務，照顧孩子，照顧丈夫。她是典型的賢妻良母。但她漸漸厭倦了生活，聽從丈夫的命令，甚至主動把父母的崇拜放在壹天之內，不顧姐姐的情分，寧願維持師高卡家從前的名聲，也要把小妹妹妙子逐出家門。後來，她的小妹妹得了重病，隨時可能死去。連壹次都沒去看望她，很忘恩負義。
二姐幸子是四姐妹中最完美、最健全的壹個。她是谷崎潤壹郎根據她心愛的妻子松子創作的。就連《細雪》裏的壹些情節，也是他從松子那裏聽來的父母，結合他自己的理解和想象寫出來的。幸子太美了。雖然她快四十歲了，但看上去只有二十七八歲。她和三姐雪子相親的時候，經常被告知不要打扮得太好，否則會讓雪子不知所措。幸子不像鶴大姐那樣迂腐。她真誠地關心雪子和妙子，盡量不去看他們的缺點，真誠地希望他們幸福。雖然她還是會受到傳統倫理的束縛，但她是壹個有責任感和擔當的好姐姐、好妻子、好母親。
三妹紫雪是典型的“京派美女”，外表柔弱，家庭氣質良好。雖然看起來很脆弱，但她曾經是四姐妹中最堅強的，特別會照顧人。幸子的女兒子曰很受青睞。雪子性格內向，但在沈默的外表下，她有自己的主見。她二十多歲開始約會，壹直到快三十五歲才想步入婚姻殿堂。如此坎坷的感情經歷，與她高傲的內心和對合適家庭的要求密切相關。而且每次家裏人都在為她忙，是時候見面調查壹下對方的家庭背景和性格了。雪子對這件事總是無動於衷，真讓人為她擔心。
小妹妹妙子有現代女性的氣質。她有著充滿活力的外表和聰明的頭腦，可以靠做娃娃養活自己。要知道，那時候絕大多數的女性都是依賴丈夫或者家庭的，被人詬病成為職業女性。然而，妙子能夠堅持自己的想法，不顧家人的強烈反對，學會自己做衣服，這表明她有獨立意識。然而，妙子放蕩不羈，私奔，生孩子，出軌，婚前懷孕。這壹醜聞的制造者給她的家庭帶來了深深的困擾，尤其是對她名譽的損害。她的自私是對傳統日本家庭制度的挑戰。
師高卡四姐妹沒有壹個形象是完美的，但是谷崎潤壹郎過去對“惡魔主義”的執念是隱隱的，所以四姐妹每個人都有些“邪惡”。但是我覺得它讓人物很豐滿，很立體。如果四姐妹從外到內都無可指責，那就太扭曲了，也失去了趣味受限的人物在困境中做出選擇的樂趣。
谷崎潤壹郎通過描寫賞櫻時人和感情的變化，傳達了時代變遷的無常，呈現了近代物哀之美的新面貌。書中三次提到賞櫻。應該說，每年例行的賞櫻，其實是對物哀審美的壹種具體形象。俗話說“年年花相似，年年人不同。”同樣的美景下，卻有著不同的心情。看著櫻花開了又落，似乎特別能感受到那稍縱即逝的時間和短暫的生命中所蘊含的無常，而這種無常之美正是哀物美學的核心。
六場相親中穿插的賞櫻、賞月、捉螢等場景，強化了季節感，讓整體氛圍更加虛幻柔和。谷崎潤壹郎對人物心理的細致描寫，讓我感受到書中人物的心情，不禁跌宕起伏。幸運的是，谷崎潤壹郎最終為雪子安排了壹個相對較好的家，故事在雪子婚禮前夕結束得恰到好處，同時留下了希望和懸念。但我總感覺到壹種信心，無論時局如何動蕩，四姐妹都會過上安穩幸福的生活。這種直觀的希望是讀《細雪》最大的收獲。