黃嘯的《侗族大歌》享譽海內外。被稱為“董氏老巢”的是歌曲的故鄉和海洋。這壹次，我有機會親眼目睹它的風采，我真的很高興妳來了。
我們壹到村口，就被壹群穿著傳統民族服裝的侗族姑娘圍住了。他們唱著“攔路歌”，舉著“攔路酒”，以最高的禮儀歡迎客人進村。這裏的女孩都很年輕害羞，但是她們都會唱歌跳舞，而且她們喝很多酒。他們笑的很甜很燦爛，唱歌的時候都很努力。
那壹天，中國？“傳承、保護、發展第四屆從江侗族大歌節”百村歌詠比賽在黃曉村舉行。3000多名侗族婦女壹起唱起了侗族大歌，場面十分壯觀。侗族大歌是侗族大歌的多聲部、無伴奏、指揮形式，2009年被列入世界非物質文化遺產。
被文化部命名為“中國民間文化藝術之鄉”的小黃洞村，從壹出生就跟著父母學唱歌。他們都是歌手，所以唱歌是壹種生活方式。我們知道，董氏家族成員的壹句俗語是“飯養身，歌養心”，也就是說，他們把“歌”看得和“飯”壹樣重要。他們視歌為珍寶，認為歌是知識，是文化。誰的歌多，誰就是有見識的人。在這裏，歌手是最受尊重的，他是整個民族文化和精神的載體。“漢人有詞傳書，董人無詞傳歌；祖宗唱給祖宗聽，祖宗唱給兒孫聽。”因此，從某種意義上說，侗族大歌也是侗族人民的“史歌”，是他們的“史記”。要研究侗族文化，就必須了解侗族大歌。
在這壹點上，西部涼州的侗族民歌非常相似。涼州的孝道主要是口頭的，沒有文字記載。除了正史，在另壹種意義上，涼州的孝是壹部民間史，反映的是百姓的生活。我在很多文章裏都講過涼州的孝道，我還專門寫過壹篇關於它的文章。
涼州和侗族大歌壹樣，有著悠久的歷史，是老百姓自發演繹的民歌。涼州小閑是“西北之魂”，是百科全書式的文化活化石，包括文學、哲學、歷史、宗教、民俗、社會學、語言學、建築、園林等。曲目多如繁星，內容滲透著壹種佛道精神，民俗風情，流行文化，流行心態。嚴格來說，涼州的孝是壹部百姓疾苦史。從春秋戰國到現在的時代，記載的都是百姓的疾苦，大到天下大事，小到鄰裏糾紛。它承載著中國文化的全息影像。涼州小閑對我創作的滋養，大多體現在我的“沙漠三部曲”(沙漠祭祀、狩獵平原、白虎關)中。這三部我寫了二十年的小說，都滲透著涼州孝的精神和智慧。
侗族大歌是人與自然、人與人之間和諧的聲音，它主要包括對自然、勞動、愛情和人類友誼的歌唱。正因為如此，在流行大歌的侗寨，人們和睦相處，互相幫助，心地善良，民風淳樸。在這種文化氛圍中成長起來的孩子，大多積極樂觀、自信開朗、善良高尚。涼州的孝道也是如此，也有教育的作用。這個“賢”就是要賢惠；“孝”就是對父母和老人的孝順。“賢”是面向社會的；“孝”是給父母家人的，妳要做壹個內外兼修的好人。壹個從小聽孝道長大的人，會有很高的道德底線，知道什麽該做，什麽不該做。這是最簡單的道理。
多人齊聲合唱的侗族大歌，內容豐富，氣勢磅礴，聲震蒼穹，舉世矚目。在這個時代，他們閃耀著自己獨特的光芒。與侗族民歌相比，西部民歌有著另壹種命運。西方民歌往往是壹個人唱，獨自陶醉，不為世人所知，顯得沈默、孤獨、高貴。兩者的差異與他們出生的文化土壤、生活環境、挖掘的力度、傳播的影響密切相關。
與南方溫暖美麗的土地相比，西部的土地粗獷遼闊，有著時間的滄桑和生命的厚度，充滿了生命的質感和靈魂的力量。它很像涼州的小閑，而且它有重量——不是身體的重量，而是靈魂的重量。看著它，妳會感受到無數靈魂的掙紮。貧瘠的生活環境迫使壹代又壹代的西方人去尋找活著的意義:壹個人應該怎樣、為什麽要生活在艱難的生存空間裏？對於西方人來說，活著的理由有時候比活著的過程更重要。為了這個活著的理由，他們寧願放棄自己的生命。這種理由有時候很偉大，可以承擔起拯救世界的責任。比如，藏族民歌包含了宇宙生命的內容；更多時候，西方人活著只是因為愛。為了愛情，他們可以選擇不活。西部民歌《花兒》中有很多這樣的內容。所以西方民謠有壹種撕魂的東西，就是西方人的“活著的意義”。
西方人是發自靈魂的歌唱，流向自然，這只是生活的需要。他甚至不需要有人欣賞他。哪怕天地間只有他壹個人，他也會放開嗓子，唱出壹生中最美的歌。唱歌成了他生活的最大理由。唱歌不是為了表演，唱歌本身就是目的，是生活的需要。
如今，侗族大歌已經成為從江旅遊業的“七個壹”之壹，是從江對外宣傳的壹張非常重要的“名片”。它們給從江旅遊業帶來了巨大的經濟效益，也促進了未來的發展和創新。這時候我就在想，是什麽原因讓侗歌在當今時代存在？為什麽能保持如此旺盛的生命力？為什麽它能在世界舞臺上歌唱？而西部民歌已經失去了往日的活力，在這個時代已經“老”了。他們漸行漸遠，已經被世人遺忘和忽視。所以所有的文化，無論傳統的民間藝術，如果不能成為人們生活的壹部分，都很難生存。在這壹點上，侗族大歌做得非常好。每壹個侗族孩子從出生就沐浴在這首歌裏，在歌聲的海洋中成長。唱歌是他們的生活方式。大家都是侗族大歌的載體和傳承者，就這樣代代相傳。這是壹個值得借鑒的地方。
因為時代在發展，經濟發展是大勢所趨，我們不能——也不需要——抵制這種趨勢，而應該展現好文化的美好和存在，發掘好文化中能與時俱進的基因，讓世界發現商業文明和好文化並不相互排斥。雖然他們有不同的文化基因，但這兩種基因並非不相容。壹人壹家壹組。
-2017 12 18寫於壹山書院。