與此相對應，金庸武俠小說中的俠客也呈現出壹個完整的發展系列:陳家洛是第壹俠客的化身，但其內涵主要是在民族主義的維度上發展的。之後郭靖和楊過在互補的意義上充分拓展了俠義的內涵:郭靖是集體主義的英雄，楊過是個人主義的英雄。郭靖和楊過的“為國為民，俠義”的理想，早已開始超越民族主義的範疇，提升到人文主義的境界。郭靖是正統意義上的英雄，楊過是反統壹意義上的英雄，但他們都是正面的，也有負面的，而且兩個人都是最深情的。兩者的內涵在張無忌身上融為壹體。張無忌以極大的包容性整合了正反兩方英雄。金庸通過張無忌，在平凡中確立了英雄的理想境界，功力更加精進。此後，俠客最典型的內涵在喬峰和令狐沖得到了展示，分別是郭靖和楊過更高意義和更自由的發展階段:喬峰以拯救整個世界為己任，不知名的老和尚稱贊他“只有英雄才能本色”、“菩薩心腸”、“大仁大義”，與郭靖無異，但金庸通過喬峰乃至江湖眾生對俠客小說進行了深刻刻畫。天龍八部就像壹部佛教史詩，充滿了偉大的慈悲精神。其實天龍八部才是經典武俠小說的真正巔峰。雖然笑傲江湖更優雅舒適，鹿鼎記更透徹和諧，但都不如天龍八部深刻——物極必反。從笑傲江湖開始，逐漸走向反武術，直到鹿鼎記成為非武術。而令狐沖則更能體現對個體自由的自覺追求和對人自身命運的獨立把握。楊過和令狐沖都是堅持自己人格自由的典範，但與楊過相比，令狐沖的原則是可以控制的，而小節是不可或缺的，很好地統壹了順應世界與堅持自己人格之間的矛盾。令狐沖代表了俠義人格解放的理想境界。俠義的含義如此極端，以至於在最後壹部作品中，主角變成了非俠義的韋小寶和康熙皇帝。雖然非俠義，但實際上是超越了俠義的理想，也可以說非俠義首先比俠義本身完全實現了俠義的理想追求。比如康熙皇帝，如果以“報國為民，俠之大者”為標準，造福於民，康熙乃至歷代聖君都為給人民帶來安居樂業的繁榮局面付出了巨大努力，才是真正的英雄。比起聖王的偉大才華，武功可以說是微不足道。這樣，可以說沒有俠客的武功【天龍八部是唯壹可以真實的英雄，笑傲江湖是真正的名人，鹿鼎記是馬上得天下的莫言。自古以來，英雄們都想盡辦法去理解詩歌。天龍八部是盛唐之氣象，笑傲江湖是魏晉之風範，鹿鼎記是人生之精華】。所以武俠小說乃至俠客本身的理想也就結束了。
簡單總結壹下，金庸的寫作從民族主義(刀光劍影，恩怨情仇)到人文主義(從射雕英雄傳到最後，但逐漸深入)，從人類命運(八龍)到人性(笑傲江湖)最後到最世俗的非武俠，生活和歷史本身就說明了壹個最簡單卻最深刻的道理:真正的理想主義只能在現實生活中實現或建立，這才是真正的現實。為什麽金庸到了鹿鼎記就封筆？因為他沒有武器，其實如果我們接觸金庸，以後再寫歷史小說，就會說金庸的封印不是終點，而是壹個新的起點。其實結束不結束都無所謂，如果起點不是起點，那就隨緣，在什麽境界做點什麽。