“紛紛瓦角疊魚鱗，壹萬丁男壹本親，且向沿村十裏望，家家都是姓胡人。”這首描寫故鄉中川的竹枝詞，想必是胡曰皆先生倒背如流的。
中川古村落，地處閩粵邊境，四周峰巒聳峙，壹溪瀠回。壹方水土養壹方人。這個人口不斷遷徙中的僑村，是胡曰皆生命中的精神家園。壹個人的人生觀，是由故鄉童年賦予的。他精神品格的孕育、成長、成熟，都與中川村息息相關。
可是，1961年8月6日迷茫的清晨，劫匪幾聲猙獰的槍聲響過，壹代錫礦大王、慈善家胡曰皆先生喋血馬來西亞怡保家中。這位曾被日本皇軍拘囚十八天、受到灌水酷刑的僑領逝世，改變了這個家族的命運，也改變了故鄉中川古村落的走向……
誰都沒有想到，他生前做的壹副對聯“為礦取材，功施社會，雖死猶生；立業修譜，光前裕後，不愧為人”，成為生命音符中最後的絕響。誰都沒有料到，儀表堂堂，急公好義的實業大家竟魂落異國，送葬隊伍在怡保匯成幾千人的痛悼洪流，有州務大臣、市議員、僑領、名流，亦有師生、鄉親、修女、醫生……生榮死哀，轟動壹地。
香港作家胡炎賢流涕寫下《曰皆兄百日祭》：“時當亂世，仍以勤儉自持，豈徒垂範？節近中秋，忽報星沈南國，痛失鄉賢！曰皆兄，妳愛鄉好善，就以永定僑胞來說，三百年來，除了子春叔在家鄉做了不少公益外，誰還能比得上妳呢？妳多次向我說過：如果不被人妒忌，必是庸才；如果少年不辛苦，必無大誌……”
生於馬來亞，壹歲返鄉，八歲失怙，十八歲再渡南洋，追隨堂叔胡重益學習礦業……他用如椽之筆，寫下了壹篇篇詳實生動的史記文章，中川的歷史、地理、人口、景致、風俗、經濟、民情、僑況，在筆尖下流淌，化為中川文化彌足珍貴的書頁，在歷史風塵中定格。他在《故鄉忠坑村記》寫道：康熙年間，中川村內人口1700多人，至1959年7月3日調查：村內399戶，1293人；村外862戶，3565人。可見原鄉因山多田少，政治動蕩，謀生艱難，以致奔流四方，其中往南洋者占百分之七十。予五服內族親，在家鄉只有十幾人，在馬來亞則有280余人……最近百年間，胡泰興、胡子春、胡日初、胡重益、胡文虎，皆為南洋大富翁，擁資千萬。遊學歐澳者，百有余人。文風盛，巨富多，皆出自忠坑之故鄉，人皆謂祖祠鐘靈之所致，豈真天命而非人事之力歟？……
中川村永盛樓，他的祖居，清乾隆年間從軒公所建，壹座看似普普通通的土樓，突然壹下湧現了四個千萬富翁，還有壹位民國中央參政員胡桃皆。那年，他撥出五萬元準備重建，以保存先人遺跡留作紀念，不料政局大變，所有樓房悉歸國有，計劃化為烏有。 似乎還沒有壹位華僑像他壹樣，對中華文化是如此尊崇；似乎還沒有壹位僑胞如他壹樣，與故鄉的關連是如此緊密。故鄉的山山水水，故鄉的民情風物，都化成了他的血脈與靈魂，熏陶出了壹個“中川版”的錚錚硬骨與聰慧儒商。
那年，他僅七齡，提上茶壺，在達子崗等到從南洋歸來的父親，父子相認，已六年未見。
那年，南北戰爭爆發，他是十歲懵懂孩童，村中駐有壹營，軍紀敗壞，軍人常偷雞摸狗，村民怨聲載道。壹軍人欲捉他家的雞，他攔著不讓，遭到毆打；他怒目而視，還是不讓；軍人無奈，只得悻悻而去。第二天，他找到營長，告了壹狀。營長對他刮目相看，暗自佩服，手書壹布告，囑他貼自家門上，自此家中寧息。
那年，他只是弱冠，剛從馬來亞回來，恰遇堂伯母去世。堂伯母兒孫均在南洋。他感恩念恩，二話沒說，披麻戴孝，代行孝子禮，辦理喪事。 馬來亞受英國統治時期，他在壹篇文章中寫道：“華僑心裏多以英文為高尚，似乎不諳英文將來似無出路，反將本國文化自相輕蔑，予獨不以為然。”他利用回鄉空閑，悉心搜集公私族譜，遴粹甄誤，自編家譜，傳承家族文化……
他讀到閩省歲薦第壹貢元胡震生寫鄉賢公的傳記，感動泫涕。鄉賢公原名胡貞壹，是胡曰皆的上祖，曾任平和縣學司訓（教育局長），善行累累：為人贖子，贈金成婚，修橋造船，施粥賑濟，三旌孝子……去世後，入祠永定縣城“鄉賢祠”。
胡曰皆不會忘記，他幼年就讀的廣文小學，就是鄉賢公用儒租谷創辦的義學。鄉賢公孝友性真，迨年耆力衰猶日持卷軸。草寇盤踞，擄獲鄉賢公索要餉銀。鄉賢公毫無恐怖，侃侃與草冠談笑，寇反具酒食，酣飲達旦，大概是鄉賢公為人坦誠磊落，富有雅量，人人喜悅，草寇心折。鄉賢公教育子孫說：“人心相差不遠，如暴徒欺辱我，不要與他計較，他自會羞愧。”他用此法來消彌仇怨，以德報怨。他左脅有傷痕，兒子詢問緣由，鄉賢公不語，擔心兒孫耿耿於懷，亦期待傷人者能自悔。鄉賢公遺下家訓：生子如不讀書，將成野蠻客。
1938年秋天，胡曰皆回中川創建中西合璧的磚樓，命名為“重光樓”。原來，這是胡曰皆為感恩堂叔胡重益的提攜之功，特以堂叔的字號命名的。 胡重益是胡曰皆的栽培者與引路人。胡曰皆追隨其側幾十年，聆聽教誨，如沐春風。胡重益待人寬和，人心思趨，故在其門下謀生者，煙竈數百家，蒙恩之人難計其數，為吡叻僑領，被政府封為太平局紳。他見義勇為，慷慨輸將。1941年，他目睹時難，將祝壽錢節省下來，撥出萬元以賑祖國難民。他人款項糾紛找他調解，他常不惜以自己金錢，暗中補貼排解糾紛。他迎養古稀二嫂到馬來亞，敬禮有加，奉之若母……點點滴滴，如粒粒種子，播撒在胡曰皆的心田。
胡重益曾叮囑胡曰皆：“我們是鄉賢公的後代，壹言壹行俱當遵循上祖遺訓，方能保持家風不墜。”1944年11月10日正午，胡重益病重回光，子侄環侍在側，他舉目而視，徐徐而言：“我先祖德行，妳們應作為立身模範，自然會成好人，成好人則有好報。”言罷，陷入昏迷。三天後，訣別而去。
在胡曰皆的生命歷程中，祖父、父母的言傳身教，如溫暖的陽光，照亮了他的靈魂。其祖父胡經魁的三哥被太平軍綁架失蹤，胡經魁念其三嫂無嗣，將胡曰皆的父親過繼三嫂，臨終時囑咐道：我次子根益已過繼三哥。我死後，三哥須葬銀牌與我同葬壹墳，以免我次子後輩與我脫離。二位壹體，不分彼此，子孫後代可以***同祭掃。
胡曰皆的父親胡根益，先是檳城裁縫，後為錫米商，曠達重義，憐貧惜弱，臨終叮囑胡曰皆兄弟，說：人世若浮雲，變化不可測，今日的他，哪裏知道不是將來的我呢？母親要孝順，兄弟要和睦……父親的歷歷往事，突然在腦海中閃現：旅居馬來亞時，先後與大溪人遊源盛、大水坑人黃壽結為義兄弟，親親相愛。他倆先後返國，胡根益還頻頻寄錢相助，通信致候。至於朋友有急需，胡根益必量力相助。胡曰皆母親去世前幾天，娘家侄子鄭始渺前來探視，母親囑他說：我與妳父是窮苦家庭出身，深知窮家苦家艱難，今只希望妳們不要忘記貧窮親友，年朝五節尤要接濟……母親彌留之際，還囑咐胡曰皆捐建中川小學圖書館。
胡曰皆跟從堂兄孔皆，經過湯子閣木橋，橋面窄小，水波蕩漾，壹時眼花繚亂，跌落溪中，差點溺斃……當時他僅五齡。他永遠難以忘懷驚心動魄的壹幕：某日，洪水暴漲，上遊漂來的松木橫撞，啪啦壹聲，柱斷橋落，永濟橋上的壹位婦人，應聲跌入溪中，瞬間在波濤中沈浮，杳然無蹤……其兒子沿溪馳跑尋找，哭聲淒寒。童年的他，心裏暗想：將來如有能力，壹定要為民建橋。時光流轉到上世紀五十年代，他果然先後建成中川湯子閣大橋、男女湯池、下洋大橋，接著又建起中川衛生院、實行免費治療，中川小學圖書館，重修天後宮，下洋華僑醫院……成為當年對家鄉公益事業貢獻第壹人。
最讓我縈懷的是胡曰皆先生對文化人的敬重。中川村口石碑樓刻有“粽墨流馨”四字，說的是秀才胡斐才的典故。清乾隆年間，福建提學使紀曉嵐到汀州主考巡視，讀到胡斐才著書《四書撮言大全》，拍案叫絕，鼓勵出版，並為之作序曰：“《四書撮言大全》匯群言之腋，集諸說之成，有如日月經天，江河行地……”而後，此書名聞四海，成為清代士林參加科考“必讀之書”。1958年，胡曰皆在中川小學興建“蓉芝亭”及紀念碑，紀念這位受紀曉嵐賞識的族人，並重金征購其遺著。他說：“胡斐才公是我族大文豪，建亭以永誌不忘也。”
他是壹位富翁，很重要；他是壹位仁人，更重要；他是壹位儒士，最重要。他是傳承中川文脈的曰皆先生。