三代豪邁在風中吹，壹座石獅守古城。
石文悅
小時候無數次聽說巴比倫的“空中花園”。想象壹下，它掛在空中壹定很美很神奇，否則會被列為世界七大奇跡之壹。然而，直到我專程去了壹趟巴比倫，我才終於有機會目睹真正的魔法花園。
當大巴車行駛到巴比倫古城時，隨行的導遊說，眼前的壹組歷史遺跡是公元前626年迦勒底人建立的新巴比倫王國的遺址。它是在上世紀初被發現的，之前壹直埋在沙漠裏。漢謨拉比時代(公元前1792-1750年)的古巴比倫王國遺址至今仍埋在地下18米深處。
穿過耀眼的阿斯塔門，妳將到達巴比倫王國的主要街道——儀式大道。寬約20米，路中間有壹段破損的瀝青路面。據說這是世界上最早的瀝青路面，用大磚和天然瀝青鋪成。盡管已經風化了近3000年，路面仍然保存完好。位於儀式大道兩側的是內城墻。直到現在，高高的墻上還清晰地保留著壹個怪物的浮雕。它有馬的身體，長頸鹿的脖子，龍的角，鷹和獅子的爪子，還有魚的鱗片。據說這是巴比倫的守護神。由於巴比倫原有的城墻大部分已經損毀，1978年，伊拉克政府開始在原址上重建高大的城墻。如果不仔細看，幾乎看不出古跡的味道。所以才惹怒了聯合國教科文組織，幹脆把巴比倫從世界文化遺產名錄上刪除了。
從禮儀大道中間向西，穿過幾個大門和廣場，就到了著名的國王寶座宮，據說這裏曾是尼布甲尼撒二世和波斯皇帝大流士辦公的地方。尼布甲尼撒是伊拉克歷史上最有名的，因為他讓巴比倫王朝達到了頂峰，他自己也制造了著名的“巴比倫囚徒”。他將超過65，438+100，000名猶太囚犯從耶路撒冷帶回巴比倫做奴隸。這些奴隸免費在這座宮殿外為他建造城墻和宮殿，所以以色列人仍然憎恨尼布甲尼撒。波斯的大流士是著名的改革家和軍事家。在他的統治下，波斯帝國達到頂峰，巴比倫成為他的內城。另壹位來自馬其頓的亞歷山大大帝在占領巴比倫後在這裏生活了兩年多，最後死在這裏，他的遺體由托勒密運到埃及亞歷山大。但伊拉克文物局副局長拉皮埃爾親口告訴我，他認為亞歷山大的遺體葬在巴比倫，因為有記載說亞歷山大從巴比倫出發遠征印度時，就開始在巴比倫修建陵墓，所以他猝死後，很可能就葬在這個陵墓裏，只是現在還沒有發掘出來。
不管拉皮埃爾說的是真是假，我已經真切地感受到了國王寶座的神秘和尊嚴。我趕緊坐上去拍了張照片。畢竟這是三代梟雄坐過的地方，但我心裏還是很懷念那個著名的空中花園。
導遊知道我的心思，從國王的王座宮殿裏出來，直接把我帶到離宮殿北面和外面不遠的壹堵矮墻前。中間有壹個很深的地下室，散發出壹股怪味。原來這裏就是空中花園的所在地，阿拉伯語稱之為“空中天堂”。古代歷史學家對這個“天堂”的描述突然出現在我的眼前:花園是壹個立體結構，7層，由柱子支撐，高25米。底層以石頭為底，上層用蘆葦和瀝青砌成的粘土磚，上面鋪著鉛板，鉛板上堆著土，裏面種滿了奇花異草，綠樹成蔭。花園還有完整的灌溉系統，由離城不遠的幼發拉底河灌溉。傳說這座花園是尼布甲尼撒王從米底(今伊朗)送給王後的禮物，讓壹直想家的王後看起來病怏怏的。然而，如此奢華的“天堂”風光，現在卻什麽也看不到了，修復後的矮墻裏只剩下壹小塊原址，旁邊還有壹口幹涸的老井。據說這是空中花園的遺跡。
在搜查中，我驚訝地發現，花園廢墟上方的磚面上刻著薩達姆總統的名字，上面記載著1982年在總統的命令下，空中花園修復完工的歷史。但即使有總統詔書，我也不能大喜過望，因為尼布甲尼撒博物館的館長說，經過考證，現在還不能確認這就是空中花園的真正遺址，因為這裏距離幼發拉底河有20多公裏，而根據歷史記載，空中花園應該是建在河邊的。
在空中花園北面不遠處，可以看到巴比倫最後的珍貴文物——壹整塊青瓷石雕刻而成的石獅。它威嚴地站在壹個長方形的石墊上，壹個垂死的石頭人站在它的爪子下。獅子的臉雖然有點破損，但卻是從尼布甲尼撒時代保存下來的最完整的貢品，像空中花園的守護神壹樣“活”到了現在。但我遺憾的是，這麽兇猛的獅子還是打不過時間老人，沒有盡到保護神靈的責任，否則空中花園也不會消失。
第五部分是百老匯，世界著名的戲劇在這裏上演。
美術制作沒有框架，願意花大價錢追求效果。
程剛
世界舞臺劇有兩個中心，壹個是倫敦西區，另壹個是紐約的百老匯。倫敦西區以其獨創性而聞名，而百老匯則以其成功的舞臺劇商業運作而聞名於世。談及對百老匯音樂劇的理解，前不久考察百老匯音樂劇的中國文化部藝術司副司長於平用了幾個表述:輕歌劇、相聲和當代流行音樂舞蹈的結合，舞臺藝術的時尚，舞臺藝術的時髦，是以賺錢為目的的世界性戲劇。
“百老匯只是紐約的壹條街道。我們在紐約的時候，每天都來這裏看戲。每天這條街幾十家影院的票幾乎賣光，場場爆滿。我真的忍不住贊嘆這裏的神奇。”在看過《阿依達》《獅子王》《歌劇院魅影》等劇後，於平對百老匯舞臺上藝術魅力轉化為商業魅力的奧秘有了自己的發現:“《百老匯》沒有藝術框框，除了悅人、唯美、有趣，它從不拘泥於其他任何藝術法則。反過來，任何藝術中能讓觀眾眼前壹亮的東西都可以。”例如，百老匯永遠不會拒絕抄襲。
許多著名的舞臺劇，如《貓》和《歌劇院的幽靈》，最初是在倫敦西區創作的，在百老匯流行起來。只要這部劇有觀眾，百老匯的制片商就會毫不猶豫地購買它，並制作出精美的作品。再比如，在傳統音樂劇中，每個角色都有壹個特殊的音樂形象，歌曲都有壹個規定的旁白和唱誦的程序，但百老匯忽略了這壹套，只要好聽，怎麽唱都行。在《貓》中，故事很簡單。貓族的首領老了。要選壹個新的貓族領袖，貓族所有的貓都回來了。各種“貓”唱各種歌，講自己的經歷。這部劇最重要的是歌好聽。如果像寫歌劇壹樣，估計現在也演不了那麽多場了。於平覺得最能說明問題的是《獅子王》中動物的表現手段。獅子王本人以戴面具為代表；野豬用幹船；長頸鹿用高蹺；野牛群以皮影戲為代表。“有點武斷和得心應手”。
百老匯非常註重觀眾的戲劇享受，不遺余力地創造哪怕是壹個瞬間和壹個場景。這是於平對百老匯音樂劇感受特別深的地方。除了音樂和舞蹈，道具、舞臺乃至整個劇場的設計都被視為整個舞臺藝術的重要組成部分，壹場視覺沖擊投入上百萬元並不鮮見。
在阿伊達，有壹個站立式遊泳池。池子裏的水是藍色的，清澈的，人們在周圍遊泳。話劇《貓》是壹個大垃圾場，貓壹家住在裏面，有20個道具。觀眾坐在貓家，享受壹切。“貓”從劇場的各個角落走出來，身臨其境的人才能恍然大悟，“貓”演的是人類社會。還有《西貢小姐》裏，直升機真的降落在舞臺上；在《摩登米莉》中，壹部電梯在舞臺上上下，演員們在裏面跳踢踏舞...
如果說這些和音樂劇的劇情密切相關的話，在《媽媽》的結尾，壹對情侶站在壹個緩緩上升的S形平臺上，走向了月球。這個平臺是壹個昂貴的液壓平臺，於平有點不解:“除了壹點意境，這個場景和整個劇情關系不大，但百老匯做到了，它要的是觀眾那壹刻的驚喜。”於平覺得，在舞臺設計和投資方面，中國和百老匯的差距不是壹星半點。《百老匯》壹部舞臺劇的投資約為6.5438億+6.5438億+50萬美元。舞臺上的聲、光、電等高科技制造的效果“簡直美呆了！”
壹般來說，百老匯的門票要幾百美元，但事實上，大多數人只需要花50到10美元就可以看壹場戲。但在中國，壹張演出票賣到80元，150元。百老匯的機票非常靈活。七八張是團體票，可以打折。晚上，百老匯上有壹個專門的地方出售當天的剩余門票。票價是半價。如果妳去那裏買他們，妳壹定能看到這部戲。此外，百老匯的電影院非常密集。只要是來看戲的，這個劇場沒票的話可以去。然而，中國的影院分布過於分散。萬壹第壹家影院沒票，去別的地方看肯定來不及。在這些方面，百老匯對來看舞臺劇的人很體貼。
百老匯的宣傳和國內有些類似，媒體上肯定有正面和負面的炒作；不同的是，廣告公司先給《紐約時報》的版面付費。至於制片方給廣告公司多少錢，要看宣傳對舞臺劇上座率的促進作用。
誠然，百老匯戲劇是旨在賺錢和賺大錢的大都市舞臺劇。但是並不是所有在百老匯的演出都能賺錢。這些劇，80%都拿不回投資，只有20%能賺大錢。那麽，為什麽人們仍然在百老匯音樂劇上花很多錢呢？於平從美國人那裏了解到，這是壹種賭博，就像買股票和期貨壹樣，壹旦成功，就可以賺很多錢。有意思的是，在百老匯，經濟上成功的音樂劇通常會有非常好的社會效益，因為“壹部可以上演五年左右的舞臺劇之所以引起這麽多觀眾的共鳴，壹定是人類的同理心”。