自小我就比較喜歡歷史，近來對古物有了進壹步的興趣，尤其是之前未曾註意到的古建築，像是開了壹扇新世界的大門。曾經有朋友疑惑：研究這些過去的東西到底對我們有什麽意義呢?這確實是個很重要的問題，值得好好說說。
▲正定縣隆興寺摩尼殿，建於北宋皇祐四年(1052年)
小時候背《增廣賢文》，有這麽壹句：「觀今宜鑒古，無古不成今。」這簡短的壹句話道出了很深刻的道理：我們今天的許多語言和觀念，其實都來自於歷史。這樣的例子實在太多。之前在首都博物館看「大元三都」的展，方才知道我們今天所說的「車站」裏面「站」這個詞就來源於蒙古語的音譯「站赤」，即之前所謂的「驛」。從元代開始，「驛站」才作為壹個詞出現，直至演化成今天的「車站」，這個從古到今的流變正體現著歷史的演進。又如費孝通的《鄉土中國》，雖然描寫的是傳統的鄉村宗法社會，但細細想來，中國現今的人情社會正是構建在其上的，處處留有傳統的痕跡。
今天我們的觀念、文明肯定不是憑空蹦出來的，我們的所思所想、所言所行都隱含著過去的影子，而且很可能自己也沒意識到。所以有人說要想理解現在，就必須理解歷史。而要理解歷史，除了文獻以外，古代遺留下來的實物自然是最重要的了，它讓我們得以還原出壹個過去的世界，了解過去的人們怎樣生活。在這壹古壹今的比對中，我們便能體味到歷史的魔力，這樣看來，古代的器物絕沒有死亡，反倒照見了今天我們存在的意義。
▲永寧寺塔遺址出土的北魏佛面，微笑中的殘缺之美
除此之外，美感自然是古物打動我們的關鍵因素。
這美感也分兩層，壹層便是古物自身的美。當壹座千年前的古建築出現在我眼前時，那種壹瞬間的震撼，讓人頗為難忘。獨樂寺山門屋頂美妙的出檐與曲線，正應了那句「如鳥斯革，如翚斯飛」;應縣木塔的宏偉與令人贊嘆不已的鬥栱交響，跨越千年的風雨，留存到今天，不可不謂奇跡;還有奉國寺大雄殿，巨大空間中壹字排開的七佛，讓並無信仰的我也得以感受到佛教的神奇力量。這種身臨其境而生的美，足以讓人久久回味。
▲義縣奉國寺大雄殿側面，建於遼開泰九年(1020年)
另壹層便是懷古之美，我常聽的播客《壁下觀》裏有壹句介紹語：「直面古物真跡，體味與古人神接的意趣」，說得真好。在工業社會以極快的速度改變我們所生活的環境之時，能有那麽些與周圍景觀相得益彰的古物存在，催生我們對於古人的想象與***情，是極其珍貴的。
當我看到莫高窟裏那些壁畫時，會遙想起當年在這裏日復壹日在石窟裏工作的畫師。世道並不太平，生活也頗為清苦，但他們依舊壹筆壹筆描畫著，不為求得後人贊嘆，而是把內心的信仰與希望寄托在這筆下的世界中。在觀者心緒跨越千年與古人相通的那壹剎那，這壁畫背後的真正魅力，也就此顯現。我非常喜歡歷史學家茅海建在《天朝的崩潰》序言裏的壹段話，大抵就是此種感情的最真摯表達：
我居住的地方，名皇城根，與紫禁城僅壹箭之遙。從西窗中望去，昔日禦花園景山上的萬春亭，在夕陽下隱隱閃亮。我在位於紫禁城內的中國第壹歷史檔案館閱檔時，因中午閉館也常常在宮中閑蕩，坐在『金鑾殿』前的漢白玉階上遐想。我也去過圓明園舊址，望著那些已無痕跡據說在航空照片上依稀可辨的中式園區。空間距離的接近，常使我感到時間跨隔的縮短。我試圖與逝者對話，雖不能心靈溝通，卻也增加了對他們心思的理解。盡管現代史學理論已經證明了再現歷史之絕對不可能，但求真畢竟是治史者不滅的夢境。
當然，研究古物除了獲取美學價值，還有實用價值。隋代趙州橋對拱的運用，遼宋建築裏梁架的寬高比，明清園林的精巧設計，對當今的建築設計，不無啟發。此處就不再展開說了。
▲梁思成《圖像中國建築史》的手繪稿
最後，還是以中國建築史奠基人梁思成所寫的壹段話作結吧，我以為是他對「為什麽研究中國建築」的最好回答：
無論哪壹個巍峨的古城樓，或壹角傾頹的殿基的靈魂裏，無形中都在訴說，乃至於歌唱，時間上漫不可信的變遷;由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的『意』的確是『詩』與『畫』的。但是建築師要鄭重鄭重地聲明，那裏面還有超出這『詩』『畫』以外的意存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產生的壹個結構，在光影恰恰可人中，和諧的輪廓，披著風露所賜與的層層生動的色彩;潛意識裏更有『眼看他起高樓，眼看他樓塌了』憑吊興衰的感慨;偶然更發現壹片，只要壹片，極精致的雕紋，壹位不知名匠師的手筆，請問那時銳感，即不叫它做『建築意』，我們也得要臨時給它制造個同樣狂妄的名詞，是不?