“爺爺奶奶，割完麥插完糧”是我第壹次看到這句話。在老家，我不叫爺爺奶奶，也不插秧，而是割麥子。每當聽到布谷鳥叫，就意味著接下來的十天壹定是最忙的時候——收割小麥。
？在農村，很少有人對糧食漠不關心，四肢不勤快的人就更少了。每年這個時候，其實都不止這個時候。如果說我們在市區6點就已經在街上鍛煉了，那就很早了。那大概是因為我沒去過農村吧。在農村，這個時候出門，如果從家裏出發，到麥田結束，6點出發，坐火箭可能趕不上別人，因為他們4點就已經在地裏了。從早上去地裏，幹了壹天的大活，回家吃飯，然後繼續去地裏。但是他們什麽時候回家，要看太陽什麽時候下山。這是傳統的日出日落。那他們不覺得累嗎？這顯然是無稽之談。每天12小時以上的高強度勞動將持續半個月。那他們想要什麽？他們想手裏有飯吃，但又不慌。他們希望種瓜得瓜，希望子孫後代繁榮昌盛。在廣大的農村土地上，這群人世世代代堅守著這片耕耘豐收的熱土，他們給了所有統治者統治的基礎。沒有這份執著，妳就成了墻頭上的蘆葦——重而淺。
小時候不是“誰管”而是“小老鼠上了燈臺，偷油吃，下不去，讓小貓拿下來”；那時候，別說悲傷了，怎麽緩解呢？不是杜康，是吃和玩。
？每當小麥開花的時候，梧桐樹就盛開了。每壹朵梧桐花落下來並不稀奇，但是到了孩子手裏就會變得異常詭異。用腳對準花瓣的開口處，輕輕踩下去，讓空氣在裏面積聚，最後用力跺，“啪”的壹聲，以此類推，看誰跺的最多，聲音最大；玩累了，把剛落下的花撿起來，從花托上把花瓣分開，在花瓣根部咬壹口。這是梧桐的花蜜。小麥開花的這個時候大人們在幹什麽？此時正是播種花生，分別栽培棉花和辣椒的時候。跟著大人用勺子給這些幼小的幼苗澆水，也是每個孩子必備的技能。小麥開花的時候，就是灌漿期。當每壹粒麥穗裏都塞滿了漿和面條的時候，它還沒有被曬幹。這個時候有壹種美食，就是“遼麥”。生火，從別人的地裏拔壹把麥穗，放在火上轉圈烤，直到麥芒全部燒完，放在手心，麥皮退去。綠色和黑色的麥粒出現在妳的掌心，放在嘴裏咀嚼，香味撲鼻。最後，麥仁吃飽了，剩下兩個黑手掌和壹個黑嘴。
？風吹麥浪，金浪奔湧之時，也是學生當狀元之日；每年高考的時候，麥子都是壹生成熟，等待收割。在收割小麥之前，每家每戶都會平整壹塊土地，曬幹並堆放小麥。這是麥田。大人在田裏收麥子，孩子呆在家裏，幫大人做早飯。想吃什麽呢？此時早茬的黃瓜和豆角已經成型，黃瓜涼拌豆角，可謂美味；農忙季節，沒時間做饅頭。說起來容易，從家門口舀壹瓢麥子換壹些，壹家人天天吃好吃的大饅頭。這就是農民簡單而甜蜜的生活。易貨，壹種古老的交換方式，流傳至今。每天傍晚，遠處傳來“燒餅、油條、糖餅……”就足以讓人垂涎三尺，而且不需要錢買。在門口舀壹勺麥子，會帶回壹堆好吃的。以小麥為媒介交換的商品不僅是這些，還有大米、西瓜、蘋果...那時候好像沒有什麽好吃的，不是門口壹瓢麥就能解決的。
？農村的人都是魚龍混雜。天天東家長西家長短，壹說話就咬牙切齒，好像明天就能斷親了。不過我覺得農村的人比較團結，全村人都有事做，不管婚喪嫁娶還是其他事情。雖然有時候他們言不由衷，但在這壹刻，所有的矛盾都會被擱置壹邊，前所未有地團結起來，因為只有團結才不會被孤立和破壞。
？收割完小麥，就是小麥脫粒，意味著這個大忙季節即將結束。十幾年前，農村沒有比打谷機更先進的勞動工具了。壹座山的麥堆，打谷機走到哪裏，壹家的長輩分工，身強力壯的大叔們，在打谷機的另壹端，五六個人，不同的人繼續給機器加麥穗；打谷機的這壹頭，勤勞的大媽大媽不停地把麥粒從壹簸箕送到另壹簸箕；就在機器旁邊，我的成長中的表親，壹直在叉出麥稭...至於我們的爺爺奶奶，他們忙著照顧小孫子，看著他們的希望。當谷物被取出，曬幹，麥粒被送回倉庫，這個繁忙的季節就完美謝幕了。而是忙著進入下壹季，期待下壹季的收獲。
？我已經十幾年沒工作了。雖然不能說四肢不勤快，但我覺得四肢可能壹直在勤快。現在的我，和我壹樣從農村出來的孩子，早就習慣了朝八晚五。我仍然聽到布谷鳥的叫聲，但我沒有時間返回。