“淮陽葉生者，失其名字。文章詞賦，冠絕當時，而所如不偶，困於命場”。
《聊齋》中的人物名字，要麽代指、要麽稱某公或某生、要麽姓名字號齊全，葉生的開篇則有些不大壹樣，既稱葉生，又添壹句失其名字。小說家起名，除《三國演義》這類有歷史背景的之外，往往具有某種含義，如《紅樓夢》中的人物名，大多都蘊藏著諧音，賈寶玉諧音“假寶玉”，實乃“真頑石”；賈政諧音“假正”，是個道貌岸然的假正經。
人物名字裏暗藏情節設計和結局的暗示，還能凸顯人物性格，這是多麽精妙的寫作方法，蒲松齡當然也不會放過這樣的機會。
有《聊齋誌異》研究者認為，葉生諧音“業生”，意思是說這人墜入業障，葉生的文章辭賦在當時所有人中都是首屈壹指的，但時運不濟，總是屢屢落第，活著的時候考，死後為鬼依然在考，目的就壹個：中舉。
由此看來，科舉制度對於葉生，確實是壹生的業障。
會關東丁乘鶴來令是邑，見其文，奇之。
雖說葉生在科考場上命運不好，但他卻有幸遇到了知己——當地縣令丁乘鶴十分賞識葉生，每次讀他的文章都大加贊賞，以科試第壹的成績錄取了葉生，並帶著殷切的期望讓他參加鄉試，以為必中，誰知放榜後“依然鎩羽”。
葉生視丁公為知己，卻辜負了知己的殷殷期盼，慚愧的葉生竟然壹病不起，瘦的只剩壹把骨頭，癡呆呆地仿若木偶：
生嗒喪而歸，愧負知己，形銷骨立，癡若木偶。
恰巧這時丁公因得罪上司被罷官，準備回鄉，他派人去請葉生和自己壹道，葉生說我的病情太嚴重，您先回吧。丁公不忍就此離開，仍然耐心地等待葉生病情好轉，沒過幾天葉生病好了，丁公大喜過望，帶著他壹起回鄉，做了丁公兒子的家庭老師。
丁家公子人很聰明，已經16歲了，壹篇文章看兩三遍就能記下來，卻不能自己做文章。於是葉生因材施教，不出壹年丁公子竟然能壹氣呵成寫出文章了，再加上丁公的關系，丁公子順利考上了秀才。
後來丁公子又要考舉人，葉生把自己壹生寫的八股文都拿給丁公子背誦，到考試的時候驚奇壹幕發生了——考試中的7道考題，竟然全部讓葉生給押中了，以第六名的好成績考中舉人：
闈中七題，並無脫漏，中亞魁。
丁公可激動壞了，對葉生說：您只拿出才學最微末的部分，就能讓我兒子中舉，您卻被埋沒至此，這可如何是好呢？
葉生說這大概就是命中註定吧，不過能借此向天下人證明並非我能力不夠，我就知足了，而且能得到您這樣的自己，我還有什麽好遺憾的呢？
是殆有命。借福澤為文章吐氣，使天下人知半生淪落， 非戰之罪也 ，願亦足矣。
時光荏苒，壹轉眼歲試的時間又到了，丁公勸葉生回鄉考試，葉生表現得悶悶不樂，丁公也不忍勉強，暗中叮囑即將參加會試的兒子，到了京城為葉生捐個國子監監生資格。不出意料，丁公子這次又金榜題名，還獲得了部中主事的職位。
丁公子當然沒有忘記父親的囑咐，壹年後葉生參加鄉試，竟然中舉了！
這可是葉生奮鬥了大半輩子的目標，大夥兒都替他開心，丁公子對葉生說：正巧我要去河南道出差，離您家鄉不遠，奮鬥多年如今直上雲霄，也該衣錦還鄉啦！
於是選定了良辰吉日，壹路人馬就上路了，到了淮陽縣，丁公子讓仆人牽馬送葉生回家去。
本是衣錦還鄉的風光之時，豈止葉生壹到家，發現自家門前壹片蕭條，他心情悲惻地在庭院中踱步，恰巧豈止拿著簸箕出來，壹看到葉生被嚇了個魂飛魄散：
見生，擲具駭走。
葉生感到很奇怪，對妻子說：我現在已經富貴了，才三四年不見，難道妳不認識我了嗎？
妻子躲得老遠，哭著說：妳已經死了好多年，有什麽富貴可言？之所以沒將妳下葬，是因為家貧子幼，如今孩子已經長大，我們正準備將妳埋葬呢，妳可別到家裏來搞事情啊！
葉生聽到這話，顯得十分沮喪，他走進屋裏，果然看到自己的棺材擺在那裏，他壹倒地就消失了。妻子進屋壹看，葉生的衣服鞋帽都在地上，就像蟬蛻下來的皮壹樣。
妻子大為悲哀，雖然丈夫為鬼，但畢竟也是重逢，還沒來得及消除心中的恐懼，還沒和他好好說幾句話，他又走了，這個帶著幼子孤獨生活的女人，怎能不傷心呢，她只能抱著葉生的衣服痛哭而已。
為什麽科舉制度是葉生壹輩子的業障？
原來，在遇到丁公後那次鄉試失敗之後，葉生就因病而亡了。他本來已經形如枯槁，卻突然精神煥發同丁公上路；他屢試不第，卻能幫助丁公子押對7題，這都是蒲松齡在故事情節中埋下的伏筆。
葉生和丁公互為知己，丁公於自己又有知遇之恩，再加上自己中舉的夢還未得實現，故而以鬼魂相托，報答丁公。丁公也不妄為知己，自己的兒子功成名就之後，他也沒有忘記幫助葉生實現夢想。
葉生終於戴上了舉人的帽子，但我們卻感受不到壹絲欣喜，反而細思恐極，為葉生及那個時代的讀書人感到可憐可嘆。
生不能求得功名，死後還要繼續追求，這是對肉體和靈魂的雙重折磨；葉生活著的時候考不上舉人，不是因為才華不夠，而是得不到社會的認可，這是壹出悲劇；丁公子的科舉之路，壹定程度上依靠了父親的勢力，這是對科舉制度背後黑暗面的揭露；葉生中舉，又是靠丁公子捐來的功名，更可怕的是在故事末尾，丁公子聽說葉生已死的消息後，痛哭壹場，將葉生“葬以孝廉禮”，而葉生的兒子後來也是在丁公子的幫助下，獲取了秀才的功名。
葉生的悲劇，並沒在他死後畫上休止符，他的兒子又將為壹場新的功名之路拉開了序幕。
讓葉生的兒子繼續追求功名，也許是中國人“詩書繼世長”的傳統價值觀，但用今天的眼光回首封建科舉制度，上壹代人已經被毒害，卻沒有醒悟，反而讓下壹代在錯誤的道路上繼續走下去，真是時代的悲哀。
也許葉生至死也沒想明白，讓他毀滅的，正是他竭盡心力為之奮鬥，為之掙紮的功名！
清代著名的《聊齋誌異》評論家馮鎮巒曾說：葉生的故事是蒲松齡的自傳，每次讀到這裏都會感到心痛。
要讀懂葉生，就要了解蒲松齡。
蒲松齡和葉生壹樣，是個為功名奮鬥壹輩子的悲劇人物，他19歲第壹次參加科舉考試，就以縣、府、道三試第壹的好成績得到當時大家施閏章的賞識，像極了丁公對葉生的欣賞。
心懷壯誌的蒲松齡，本來應該由秀才、舉人、進士的功名之路順暢地走下來，成為人生贏家。可誰知他從21歲起參加鄉試，就再也沒有前進壹步，像極了葉生“依然鎩羽”。
更讓人心涼的是，25歲那年兄弟分家，哥嫂二人把家中之前的房屋土地都搶走了，只給蒲松齡留下幾間破屋子，蒲松齡只好帶著妻兒過上了淒苦的生活。
為了生存，蒲松齡當上了老師，其間也斷斷續續做過朋友的幕賓，只有在每年過年時才能回家與妻兒團聚，這種生活壹直持續到蒲松齡離開人世。文中當葉生回到家裏，看到“門戶蕭條，意甚悲惻”時，又何嘗不是自己每年回到家中，看到妻兒的窘迫場景呢？
直到70歲那年，蒲松齡才得到了壹個“貢生”的功名，但這個貢生跟參加正式考試得來的功名不壹樣，清朝時，會從秀才中選擇較為優質的授予貢生功名，並且貢生分很多種，蒲松齡是“歲貢”，就是專選那些年資長久的人才，貢獻給皇帝。蒲松齡從19歲第壹次參加科舉，到70歲被授予貢生，年資不可為不長久，但對於壹個70歲的老人來說，只不過是壹個安慰獎罷了。
葉生死後，丁公子將其以孝廉的禮制安葬，告慰死者不也是壹種安慰嗎？
縱觀蒲松齡的壹生，與葉生何其相似，想必蒲松齡在創作《葉生》壹文的時候，也代入了自己親身經歷和感受吧，否則他又怎會在故事篇末，用巨大的篇幅在“異史氏曰”中大發議論呢？
“異史氏曰”的篇幅幾乎占了整個故事的三分之壹，這在整部《聊齋誌異》中都是十分少見的，如此長的篇幅，蒲松齡主要抒發了兩件事， 第壹，感恩老師的知遇之恩 ：
魂從知己，竟忘死耶？聞者疑之，余深信焉。
壹個人的靈魂會追隨知己，以至於忘記自己已經死了，別人不信，但我深信。他還舉了倩女的鬼魂追隨情郎，知心朋友在夢裏相會的故事，何況是讀書人，嘔心瀝血寫出的文章能得到賞識，自己又怎會不感恩戴德呢。
對葉生來說，知己是丁公，對於蒲松齡，知己自然是施閏章了。
第二，抒發懷才不遇之情：
頻居康了之中，則須發之條條可醜；壹落孫山之外，則文章之處處皆疵。古今痛哭之人，卞和惟爾；顛倒逸群之物，伯樂伊誰？
屢考不中的窮酸秀才，連壹根頭發都是醜陋不堪的，壹旦名落孫山，再好的文章也處處都是毛病，因痛哭而聞名的人，要數那懷璧而受到誣陷的卞和，面對良莠不分的世道，誰又是伯樂呢？
葉生名冠壹時，蒲松齡三考第壹，卻始終得不到更高的功名，困於名場，而那些有背景的人卻連連高中，這不正是是非不分，黑白顛倒嗎？
葉生說過壹句很關鍵的話： 非戰之罪 。
《史記》中項羽兵敗時說：“此天之亡我也，非戰之罪”，不是我水平不夠打不過劉邦，而是天要亡我，葉生在經歷了丁公子靠自己押題以及父親勢力中舉後，說出這句話，意思是不是我的文章水平不夠啊，都是上天註定的。
最後蒲松齡說，人生在世，幹脆就閉上眼睛信步而行，聽憑老天爺的安排算了，像葉生這樣的人還有很多，但又有幾個能遇到丁公這樣的人，讓他生死相隨呢？
人生世上，只須合眼放步，以聽造物之低昂而已。天下之昂藏淪落如葉生其人者，亦復不少，顧安得 令威 復來，而生死從之也哉？噫！
《搜神後記》記載，有壹個叫丁令威的山東人，壹生學道，最後乘鶴仙去，這裏以令威代指丁公，而丁公恰巧又是從關東來，丁公名乘鶴，丁令威也是乘鶴而去，蒲松齡把知己比作道骨仙風的神仙，壹方面是表達對恩師丁公（施閏章）的敬意，另壹方面也許是在說，與其在人間埋沒才幹，還不如乘鶴飛去，做個神仙，逍遙自在吧！