在美國的大學讀書，壓力很大，哈佛中國學生學者聯合會主席小郭告訴我，哈佛百分之七八十的學生都患有不同程度的抑郁癥，他在任的這兩年裏，每年都去醫院看望因學習壓力過大而精神失常的中國同學。
*奔真能減壓？壹個學生如果連*奔都不怕，期末考試又算得了什麽？*奔的傳統因此得以保留下來，並成為哈佛大學的壹大趣聞。
尖叫聲 響徹哈佛園
這學期的*奔在5月17日半夜12點準時開始。我和幾個朋友去看熱鬧，看到準備參加*奔的學生三三兩兩往哈佛園的起跑點走，他們神態自若，有的穿著睡袍，有的裹著大毛巾，大多數人是光著腳穿著運動鞋。
離*奔開始還有15分鐘，我們來到了哈佛園裏的哈佛銅像旁，這裏已擠滿了觀戰的人群，許多人手拿照相機或攝像機。二三十個身穿盛裝的學生樂隊成員圍在哈佛銅像前，壹個身穿蘇格蘭裙裝的帥哥爬上近兩人高的哈佛銅像底座，昂首挺胸地站在“哈佛先生”前，賣力地指揮樂隊演奏各種激昂的樂曲，為*奔“熱身”。壹個穿著浴袍的高個子男生高舉寫有樂曲名字的牌子，他不斷變換著牌子，樂隊演奏的內容也跟著變化。在演奏的間隙，樂隊成員會集體發出陣陣尖叫。
哈佛園裏很冷，奔的人壹絲不掛，看的人卻裹得嚴嚴實實。
壹聲哨響，壹百多人的*奔隊伍從哈佛園的那頭尖叫著沖了過來，男多女少，白花花的壹大片人影從眼前快速閃過。參加*奔的學生都很興奮，雖然壹絲不掛，不少學生還是像出席盛大的舞會那樣，打扮得很有個性：有些戴著黑色的禮帽、脖子上紮著黑色絲巾、戴著墨鏡，手裏還拿著根拐杖；有些把身體畫得五顏六色；壹個個子挺高的黑人學生，身上套著壹副白色的小天使的翅膀，在*奔中模仿天使的樣子展開雙臂，黑色的皮膚與白色的翅膀相映成趣。
大喊著狂奔了第壹圈之後，許多學生漸漸沒了力氣，速度慢了下來，部分人幹脆開始由跑變走。個別學生其實很害羞，但即使這樣，也會堅持在眾目睽睽下走完全程。更多的學生似乎把哈佛園當成了T臺，大大方方地向觀眾展示自己：3個女生整齊劃壹地戴著運動帽、墨鏡，手裏拿著香煙，手拉手微笑著走過；壹群男生舉著大杯子呈喝酒狀；3個男生踱著方步，頻頻擺出各種紳士的姿勢……
不到20分鐘，奔放的*奔隊伍和樂隊就消失在哈佛園的夜色中。壹個中國留學生說，部分*奔的學生接下來會到圖書館裏去慰問正在那裏刻苦用功的同學。我問，為何看不到亞裔學生參加*奔？她猛搖著頭說，*奔在美國人看來挺平常，但亞洲人壹般很難接受。
值得壹提的是，哈佛的“*奔”（PrimalScreaming）其實是“原始的尖叫”的意思。
*奔 不僅為了減壓
有人認為，哈佛的*奔是上世紀70年代中期壹系列校園學生運動的遺跡，崇尚自由、反抗傳統與挑戰權威是那個年代校園文化的主流，*奔正是在那壹時期在北美各校流行起來，並逐漸發展成壹種文化符號，與自由、反叛等相聯系。
根據我的了解，如今參加*奔的學生，並不全為減壓而來，有些人是為了在大學裏瘋狂壹把，讓年輕不要“留白”；有些人是為了挑戰自我——*奔需要很大的勇氣。
我問過不少哈佛的老師和學生，他們都不清楚*奔這個傳統到底是從哪壹年開始的，校也沒有記載，反正每年都舉行兩次。我聽說，最多時曾有幾百人浩浩蕩蕩壹同*奔，今年的人數並不算多，不知是否與近年美國衛道之聲四起，對校園*奔大加譴責有關。不過，哈佛校方對這種活動倒是不加幹涉，也不會派人到現場監督。
雖然哈佛*奔的起源無據可查，我卻聽說了壹些關於它的奇聞趣事。據說，有壹次*奔模仿了電影中的經典鏡頭—— 壹絲不掛的學生們聚集在哈佛園裏開會、*，高呼“面包會有的，牛奶會有的，壹切都會有的”；還有壹次夏季的*奔，哈佛園裏放上了巨大的充氣遊泳池，還搭起了帳篷，模擬成海邊沙灘的場景，參加*奔的學生們瀟灑地趴在草地和泳池中“月光浴”。
除了哈佛，耶魯、普林斯頓等也有各式各樣的*奔或*派對。每年期末考試前夕，耶魯大學的圖書館內就會出現“期末考小天使”，這群小天使戴著面具、身上脫得精光，以美妙的歌聲慰問埋首苦讀的學子，並體貼地贈送餅幹糖果給這些用功的同學。
普林斯頓也曾有*奔的傳統，每年冬天第壹場雪的午夜，二年級的學生集體*奔。但現在，這項傳統被迫中斷。1997 年冬，普林斯頓沒有下雪，第二年冬天下雪時，三年級的學生要“討回被老天爺剝奪的*奔機會”，二年級的學生也要按照傳統*奔，結果*奔的人數暴增，校園被嚴重損壞，兩百多名學生*奔的照片在網上廣為流傳，於是學校宣布“暫停”這項傳統。後來，學生們成立了“*奔校隊”，哪壹隊*奔的人多就算贏。
麻省理工學院的學生因學習壓力過大而自殺的人數，曾高居全美大學榜首，現在也是學生自殺的“重災區”，休學、轉學的則更多。不知從哪壹年開始，校方特別把每年夏季開學後的第三個周壹定為學生假日，這壹天學生不必上課，意在安撫學生。學生們在減壓招數上不像哈佛*奔那麽浪漫，他們的方法是扔舊鋼琴。期末考試前有壹個“退課日”，學生如果認為自己選修的課沒有把握過關，可以在規定的時間內把課退掉，以後再重修。學生們為慶祝這個讓他們如釋重負的好日子，會跑到 7層高的學生宿舍樓頂，歡呼著往下扔舊鋼琴。