住在古城的人愛吃城南的傳統老豆腐，叫做“鍋燒豆腐”。之所以好吃，受人喜愛，除了做豆腐的人堅持沿襲老傳統，最重要的是城南有常年山泉。用這種山泉水做的豆腐，沒有豆腥味，口感濃郁，耐煮，是煮著吃的好東西。
以前城南村做豆腐的人很多，但是手藝不錯，生意忽高忽低。到現在基本上只有三兩個人還在做豆腐。
我認識壹戶姓胡的人家，他媳婦是我們村裏嫁的。因為從小壹起長大，而且我是我家村的，每次路過她在菜市場的攤位，她都會熱情的跟我打招呼。聲音大，嗓子高，能說能笑，還得給我切豆腐。千萬不要空著來，說砍就砍，死活不要錢，讓人很尷尬。壹兩次。時間久了，我都不好意思從她的攤位上走出來，“害怕”她的熱情。當我想吃豆腐的時候，我必須去市場西邊的豆腐攤買。但這種豆腐不是傳統的豆腐，而是嫩豆腐，是用鍋爐蒸汽做的，所以也叫“鍋爐豆腐”。豆腐雖然嫩、細膩、柔軟，但聞起來像豆子，並不好吃。不能油炸。如果用鍋煎，三兩下就變成豆腐了。太醜了。比不上她傳統的“煮鍋豆腐”，隨心所欲的炒來炒去，“刀山火海”不改英雄本色。也就是無論如何不加任何調料，放壹塊在嘴裏，都是滿滿的香味。
小時候，村裏有個老人經常背著擔子賣豆腐。結婚時，她才知道賣豆腐的是她後來的公公。那時候用錢買的不多，大部分是用豆子換的。壹斤豆子換四兩或者半斤豆腐。豆子外觀越好，換的豆腐越多。那時候農村人窮，就算換了豆腐也不會有太大變化。壹兩斤豆腐足夠滿足他們的家庭。
娃娃們嘴饞，豆腐還沒下鍋就已經把方正的豆腐捏得面目全非了。大人做飯，原來的炸豆腐的計劃做不成了。切成丁等蔬菜炒成底料吃。切成丁的豆腐放在湯裏煮後味道鮮美。紅蘿蔔白蘿蔔的豆腐，撒點香菜，剜壹筷子，辣椒變紅。普通的飯菜也會讓人口流口水。
平日裏村裏都吃豆腐，過年就不能換了。過年家家都要“過鍋”，炒油條，炒紅薯豆腐。那時候需要大量的豆腐，有時候還要給他們家發信息——訂豆腐。賣豆腐的也會早早囤貨，沿著村子推著車送貨。基本上壹個村子能消費三四盤豆腐，生意比平時好很多。
過年買的豆腐除了留少量白豆腐，還要上油。過鍋的豆腐分薄和厚兩種，厚的大概壹指厚，薄的只有兩層皮。不管多厚，只有傳統烹飪鍋豆腐上了油才好吃。豆腐片在熱油鍋裏翻滾，三下兩下炸，或外焦裏嫩或焦黃油亮，十分誘人。稍微淋壹下，控制多余的油漬，放在蒸鍋上，撒上淡鹽，慢慢冷卻，煮的時候直接切成塊。無論搭配什麽樣的食物，都是色香味俱全，活力四射，格調十足。其實剛撒了鹽的豆腐片趁熱吃是很好吃的，但是過年的時候娃娃們的眼睛都盯在肉上，“豆腐不要帶肉吃”。只有在平常的日子裏，豆腐才能贏得更多的青睞。
前幾天朋友家需要豆腐。因為我們是同壹個村的，我負責在她家買豆腐。我去菜市場東門口找她的時候，沒看到人。旁邊攤位的人說已經有人買了。十二點以後，就只能買“蒸豆腐”了。現在幾點了？妳還能給她買豆腐嗎？沒想到她的豆腐這麽火，只賣了半天！厲害！
我下午四五點到了她家。這時，他們正在泡豆子。院子裏有幾個大罐子，裏面裝滿了鮮黃色的豆子。因為是第壹次去她家，夫妻倆都很熱情。她的女婿是個皮膚黝黑、精瘦能幹的人，堅持停下手裏的事來迎接我。
我壹直吃豆腐，但沒見過豆腐做的。很想借此機會看看這種傳統豆腐是怎麽做出來的。
他們非常詳細地介紹了它。首先，妳應該在某個下午開始洗豆子。用清水洗兩三遍，撇去漂浮的不合格的豆子，用清水浸泡四五個小時，等黃豆變得又肥又圓的時候再開始磨豆漿。以前是小石磨操作，現在做豆腐需要很多豆子，所以改成了漿磨。壓碎的豆漿必須過濾，這壹步必須手動操作。用大塊紗布做口袋，交叉兩根同樣大小的長木棒，左右轉動，過濾出豆渣。過濾後的豆漿在鍋裏加熱煮沸(也許這就是“煮鍋豆腐”的由來)。這個環節離不開人。煮豆漿的同時加入壹定量的石膏，也就是點豆腐。點豆腐的過程中，豆漿會逐漸變粘。這時候就要不停的攪拌，讓它們充分融合(也是為了防止糊鍋)。豆漿變成豆腐腦的時候(全憑經驗)，用大瓢舀出來，放在蓋著輕紗的豆腐架裏，用力壓。幾個小時後，多余的水會排幹，豆腐就成型了。
說起來容易，但實際做起來還是很麻煩。每天早上四點起床什麽都不說就夠了，更不用說溫度和隨時要掌握的壓制豆腐的技巧了。壹大早，她女婿要去固定的攤位和飯店送貨，她繼續在家做豆腐。等女婿回來，她就去菜市場賣。夫妻倆忙腳亂的打後腦勺，很辛苦。難怪她在我這個年紀看起來有點老。
我說，能不能把人工操作改成機械操作，省點力氣？
她女婿解釋說，那些轉機器的也做過。試了壹段時間，也想偷個懶，多掙點錢。結果豆腐就不是原來的味道了，那麽多人愛吃，生意壹下子做不起來，只好手工制作。我們不得不打著“傳統豆腐”的牌子賣傳統豆腐。只要豆腐的味道不變，就不怕苦不怕累。這就是我們的工作。說罷嘿嘿憨笑。
她女婿的話讓我有點臉紅。我沒有教人作弊耍花招！
約好第二天早點去取豆腐，可以吃到剛煮好的豆腐腦。熱氣騰騰，香氣四溢的豆腐腦，很有情調。他們壹天真的很忙很累，但是他們沒什麽好抱怨的。我在他們臉上看到的是幸福和滿足，辛苦的日子也是年味十足。
世界上從來都是這樣。沒有白辛苦，沒有白吃的，也沒有出軌。只有堅持走這條路，努力和汗水澆灌的人生才是最有意思的！就像這對勤勞的夫婦！更像這種傳統的“鍋燒豆腐”！